Versterápia: „Hogy mennyire szeretlek,/  arra gondoltam, s hogy együtt leszünk/ az ünnepen”

Versterápia: „Hogy mennyire szeretlek,/ arra gondoltam, s hogy együtt leszünk/ az ünnepen”

A mai Versterápiában Szabó Magda Decemberi versét ajánljuk.

Forgách Kinga | 2021. december 01. |

December eleje van, a kezdődő télhez és az ádventi időszakhoz pedig nagyon jól illik Szabó Magda verse, amely éppen arról mesél, hogyan „kel az ünnep”, akár a fonott kalács. A Decemberi vers intenzív, dinamikus és tele van érzelemmel, közben pedig egy konkrét személyhez – talán egy újdonsült társhoz – szól, neki beszél egy elképzelt ünnepről, amely az első közösen eltöltött karácsonyuk lesz.

Versterápia
Versterápia rovatunkat a járvány első hulláma alatt indítottuk el, hogy versekkel segítsünk feldolgozni a nehéz időszakot. A korábban megosztott verseket ITT találjátok. 

A szövegben megjelenik Debrecen városa, a nagytemplom, az otthon, az apa és a régi, gyerekkori karácsonyok, amelyek fájdalmas, nosztalgikus emlékké alakulnak, ahogyan az élet új fejezete kezdődik, ahogy elmúlik a fiatalság és el kell engedni a gyerekkort. 

Szabó Magda: Decemberi vers

 

Éleszti már a hónap, kel az ünnep:

fonott kalács. Mentem a Vérmezőn

keresztül, s rád gondoltam, aki most

felhúzott térddel fekszel, mint a magzat,

a gömbölyű homályban, és az álom

körülrezeg. Hogy mennyire szeretlek,

arra gondoltam, s hogy együtt leszünk

az ünnepen, mi meg a stearin

olvadt szaga s a város.

 

Ez az első

karácsony itt, mondtam magamnak.

Ott, ahol születtem, nélkülem guggol

a tűz elé apám, és nélkülem

morzsolja el a lángon a fenyőtűt.

A nagytemplom, az óriás csiga,

azóta már az égnek szúrta szarvát,

s csorog a tél a két nyíláson át,

mit tornyai ütöttek. Mily sötét

lehet, – gondoltam, míg házunk felé

haladtam – mily sötét volt mindenütt,

ha elléptem a templomtól. Az utca

nyakába húzta az emeletet,

s legelt, falu, a bérházak mögött,

szalmát szaglászva s hulladékokat.

 

Mert csak oda, a templom körzetébe

borított, amit csak tudott, a város,

mint szakajtóból a kukoricát:

a szállodát, mely esetlen cipóként

dagadt, a mozit, a múzeumot,

s a szobrokat előtte, akiket

öltözetük öntudatában addig

bámultak ellenségesen az arra járók,

míg mást se kívántak, csak a ködöt,

hogy meztelen villanó testüket

betakarhassák. Hogy recseg azóta

– gondoltam – az erdő alatt a tél! A hentes

rózsát, barackot és Petőfi Sándort

formál most a zsírból, és kiteszi

kirakatába. Torlódik előtte

a polgár s bólongat. Talapzatán

Csokonai úgy szorítja a lantját,

mint akinek magához sincs köze.

 

Mit tudsz te rólam – gondoltam zavartan –,

mit tudhatsz rólam, hogyha nem tudod,

hogy nálunk télen is reccsent a por

a szó alatt, mikor beszélni kezdtünk,

mint hogyha csont törik. (Érted, miért

szólok ma is keményen, mintha szúrnák

a nyelvemet?) S mit tudsz az ünnepemről,

mikor gyermek voltam, s karácsony reggelén

a Hortobágyi tó beküldte

a rémült pontyokat, s szemünk előtt

hasították kettőbe őket, élve?

 

Mozgott a dézsa, pikkelyek ropogtak,

csúszott az út. Apró csizmák alá

dobták a síkos kopoltyút: kipukkadt,

s a gyermekek vihogtak. (Mennyi éve,

te, mennyi éve már! Mikor felejtem el,

mint álltunk ott, reszketve, undorodva

egy fél halért, amely ünnepre járt

ingyen, a Várostól?)

Anyám elkészítette,

s megettük. Mindegyik nyelés

után pattant a zaj – a felrepedt kopoltyú –

dobhártyámon, s cimpámra forrt a halszag.

Beszélj, tudtad te rólam, hogy halak

tartják a karácsonyt emlékeimben,

– ingyen halak, kettőbe vágva – mint

erkélyt kifáradt Kariatidák?

 

Éleszti már a hónap, mint kalácsot,

kel az ünnep. Mentem a Vérmezőn,

s mögöttem, mint azok a bárd alatt,

vergődött a pikkelyes ifjúság.

 

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Versterápia: „Ágyon ülök/ s nincs egy szemernyi/ kedvem kikelni”

A mai Versterápiában Babits Mihály Ádventi köd című versét ajánljuk. 

...
Nagy

Versterápia: „Nem tudom, mihez tartsam magam ebben az életben”

A mai Versterápiában Fernando Pessoa Ez az ősi szorongás című versét ajánljuk. 

...
Nagy

Versterápia: „egy formátlan szomorúságon/ cseppet sem segít a valóság”

A mai Versterápiában Parti Nagy Lajos Csigabú című versét ajánljuk.

 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

...
Szórakozás

A Szegény párák feminista kiáltványként értelmezi újra a Frankensteint

Jórgosz Lánthimosz tizenegy Oscarra jelölt mozija női szemszögből beszéli el Mary Shelley viktoriánus díszletek között játszódó, horrorklisékből, gótikus románcok és pikareszkregények elemeiből összeöltött felnövekedéstörténetet.

Szerzőink

...
Valuska László

A sikert csak tisztességtelen úton lehet elérni?

...
sa

Putyin háborúja, viking nők és európai gőg Mexikóban – történelmi non-fiction 2024 tavaszán

...
Valuska László

Terézanyut felfalta és megemésztette Kovácsné

Olvass!
...
Beleolvasó

Hodorkovszkij: Navalnijnak az volt a bűne, hogy rámutatott a putyini korrupcióra

Hodorkovszkij páratlan éleslátással leplezi le a putyini maffia-klán vágyait és erkölcstelenségeit, és bemutatja a nyugati közönség számára, hogy miért muszáj szembeszállni a Kremllel. Olvass bele!

...
Promóció

Álarcok, meghasonulások és pörgés – az Egy kozmetikus tükre bemutatja a szépségipar mindennapjait

Gyakran vágyunk arra, hogy a kulisszák mögé nézhessünk, hogy titkokat tudhassunk meg és mindezt észrevétlenül. Erre kínál lehetőséget Kiss Henrietta első könyve, az Egy kozmetikus tükre, mely a szépségipar személyességén keresztül mutatja be a hölgyeket. Olvass bele! (x)

...
Beleolvasó

A parancsokat kételyek nélkül végrehajtó tömeggyilkos fejlődéstörténete

Az Auschwitz parancsnoka voltam egyedülálló betekintést enged az áldozatos hazafi, a szerető családapa, a pedáns tisztviselő és hatékony mészáros élettörténetébe. Olvass bele a világtörténelem tán legnagyobb gyilkosa, Rudolf Höss visszaemlékezéseibe.

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Mart kalandjai annyira megnevettetnek, mintha Janikovszky Éva írta volna őket

Az észt Anti Saar mesekönyvében egy hétéves fiú kalandjait követhetjük nyomon, miközben a rekeszizmaink sem pihennek. 

...
Gyerekirodalom

Percy Jackson gyerekbarát tempóban nyomoz Zeusz villáma után

Megnéztük az új adaptációt, ami azt vállalta, hogy sokkal hívebben bemutatja majd Percy Jackson kalandjait, az istenek és a félistenek világát.

...
Gyerekirodalom

Első világháborús harctéren rajzolt mesekönyvet kislányának egy magyar katona

A Zsuzsa Bergengóciában című kötetet sokan az egyik legszebb magyar mesekönyvnek tartják, ami egyben a magyar szecessziós könyvművészet kiemelkedő darabja is. A rajzok a gyimesi havasokon túl, a fronton születtek, a versek megírására Karinthy Frigyest kérték fel.