Versterápia: „Hogy mennyire szeretlek,/  arra gondoltam, s hogy együtt leszünk/ az ünnepen”

Versterápia: „Hogy mennyire szeretlek,/ arra gondoltam, s hogy együtt leszünk/ az ünnepen”

A mai Versterápiában Szabó Magda Decemberi versét ajánljuk.

Forgách Kinga | 2021. december 01. |

December eleje van, a kezdődő télhez és az ádventi időszakhoz pedig nagyon jól illik Szabó Magda verse, amely éppen arról mesél, hogyan „kel az ünnep”, akár a fonott kalács. A Decemberi vers intenzív, dinamikus és tele van érzelemmel, közben pedig egy konkrét személyhez – talán egy újdonsült társhoz – szól, neki beszél egy elképzelt ünnepről, amely az első közösen eltöltött karácsonyuk lesz.

Versterápia
Versterápia rovatunkat a járvány első hulláma alatt indítottuk el, hogy versekkel segítsünk feldolgozni a nehéz időszakot. A korábban megosztott verseket ITT találjátok. 

A szövegben megjelenik Debrecen városa, a nagytemplom, az otthon, az apa és a régi, gyerekkori karácsonyok, amelyek fájdalmas, nosztalgikus emlékké alakulnak, ahogyan az élet új fejezete kezdődik, ahogy elmúlik a fiatalság és el kell engedni a gyerekkort. 

Szabó Magda: Decemberi vers

 

Éleszti már a hónap, kel az ünnep:

fonott kalács. Mentem a Vérmezőn

keresztül, s rád gondoltam, aki most

felhúzott térddel fekszel, mint a magzat,

a gömbölyű homályban, és az álom

körülrezeg. Hogy mennyire szeretlek,

arra gondoltam, s hogy együtt leszünk

az ünnepen, mi meg a stearin

olvadt szaga s a város.

 

Ez az első

karácsony itt, mondtam magamnak.

Ott, ahol születtem, nélkülem guggol

a tűz elé apám, és nélkülem

morzsolja el a lángon a fenyőtűt.

A nagytemplom, az óriás csiga,

azóta már az égnek szúrta szarvát,

s csorog a tél a két nyíláson át,

mit tornyai ütöttek. Mily sötét

lehet, – gondoltam, míg házunk felé

haladtam – mily sötét volt mindenütt,

ha elléptem a templomtól. Az utca

nyakába húzta az emeletet,

s legelt, falu, a bérházak mögött,

szalmát szaglászva s hulladékokat.

 

Mert csak oda, a templom körzetébe

borított, amit csak tudott, a város,

mint szakajtóból a kukoricát:

a szállodát, mely esetlen cipóként

dagadt, a mozit, a múzeumot,

s a szobrokat előtte, akiket

öltözetük öntudatában addig

bámultak ellenségesen az arra járók,

míg mást se kívántak, csak a ködöt,

hogy meztelen villanó testüket

betakarhassák. Hogy recseg azóta

– gondoltam – az erdő alatt a tél! A hentes

rózsát, barackot és Petőfi Sándort

formál most a zsírból, és kiteszi

kirakatába. Torlódik előtte

a polgár s bólongat. Talapzatán

Csokonai úgy szorítja a lantját,

mint akinek magához sincs köze.

 

Mit tudsz te rólam – gondoltam zavartan –,

mit tudhatsz rólam, hogyha nem tudod,

hogy nálunk télen is reccsent a por

a szó alatt, mikor beszélni kezdtünk,

mint hogyha csont törik. (Érted, miért

szólok ma is keményen, mintha szúrnák

a nyelvemet?) S mit tudsz az ünnepemről,

mikor gyermek voltam, s karácsony reggelén

a Hortobágyi tó beküldte

a rémült pontyokat, s szemünk előtt

hasították kettőbe őket, élve?

 

Mozgott a dézsa, pikkelyek ropogtak,

csúszott az út. Apró csizmák alá

dobták a síkos kopoltyút: kipukkadt,

s a gyermekek vihogtak. (Mennyi éve,

te, mennyi éve már! Mikor felejtem el,

mint álltunk ott, reszketve, undorodva

egy fél halért, amely ünnepre járt

ingyen, a Várostól?)

Anyám elkészítette,

s megettük. Mindegyik nyelés

után pattant a zaj – a felrepedt kopoltyú –

dobhártyámon, s cimpámra forrt a halszag.

Beszélj, tudtad te rólam, hogy halak

tartják a karácsonyt emlékeimben,

– ingyen halak, kettőbe vágva – mint

erkélyt kifáradt Kariatidák?

 

Éleszti már a hónap, mint kalácsot,

kel az ünnep. Mentem a Vérmezőn,

s mögöttem, mint azok a bárd alatt,

vergődött a pikkelyes ifjúság.

 

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Versterápia: „Ágyon ülök/ s nincs egy szemernyi/ kedvem kikelni”

A mai Versterápiában Babits Mihály Ádventi köd című versét ajánljuk. 

...
Nagy

Versterápia: „Nem tudom, mihez tartsam magam ebben az életben”

A mai Versterápiában Fernando Pessoa Ez az ősi szorongás című versét ajánljuk. 

...
Nagy

Versterápia: „egy formátlan szomorúságon/ cseppet sem segít a valóság”

A mai Versterápiában Parti Nagy Lajos Csigabú című versét ajánljuk.

 

...
Zöld

Kovács Róbert: A klímaváltozás problémáit meg fogjuk tudni oldani

Klímaváltozás – Pánik és tagadás között érvekkel, érthetően magyarázza el mindazt, amit ma az éghajlati kérdésekben tudni érdemes. A meteorológus-éghajlatkutató végzettségű szerzővel beszélgettünk a járvány és a háború hatásáról, rögzült tévhitekről, az emberek világvége-imádatáról és arról is, miért van értelme bringával járni.

Szerzőink

...
Sándor Anna

Ránki Sára bűnügyi nyelvész: Klemperer leírta, hogyan erőszakolja meg a hatalom a nyelvet

...
Benedek Márton

Rachel Cusk regényében az íróknak meg kell fizetniük az alkotás árát

...
Ruff Orsolya

10+1 adaptáció, amiket az év második felében nézünk

Olvass!
...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A felnőtté válás jeges ökölcsapásokkal érkezik, és nem kegyelmez

Fliegauf Gergely első könyvének főhőse egy felnőtté válás küszöbén álló fiú, aki a börtönőri munkája és a szerelmi csalódások elől a fantáziába menekül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Minden azzal kezdődött, amikor a várost elérte a tánciskolák iránti lázas rajongás

Egy kis galíciai településen él Jacobo Pliniak és a felesége, Juliáa. Egy határmenti fogadót üzemeltetnek, hogy ennek álcája alatt Jacobo segíthessen az egyre szaporodó pogromok elől menekülő zsidóknak átjutni a határon. Olvass bele Mario Bellatin különleges regényébe. 

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Lakatos István Dobozvárosa közösségi finanszírozásban jelenhet meg újra

2011-ben jelent meg a Lencsilány alkotójának, Lakatos Istvánnak az első regénye, a Dobozváros, amit Év Gyermekkönyve-díjjal ismertek el, több helyen általános iskolai tananyag lett, ám hamar elfogyott a boltok polcairól. Most viszont újra megjelenhet, mégpedig az olvasók segítségével.

...
Gyerekirodalom

Sárkányok, vulkánok, Charles Darwin és egy bátor kis hajósinas

A Darwin sárkányai igazi kalandregény, vulkánokkal, hajótöréssel, váratlan fordulatokkal, de ami ennél is fontosabb, hogy a kötet nagy súlyt fektet az állatok iránti szeretetre és felelősségvállalásra is.

...
Gyerekirodalom

A Savanyúleves bástyától a Denevérmúzeumig - Ezekkel a gyerekkönyvekkel fedezd fel a várost!

Milyen titkokat rejt egy város? És hogyan tudjuk mindezeket egy gyerekkel felfedezni? A városlátogatásoknak nem feltétlenül kell nyafogásba fulladniuk, különösen akkor nem, ha egy könyv már jó előre megalapozza az érdekődést. Három olyan sorozatot szedtünk össze, amelyek abban segítenek, hogy egy városba tett kirándulás a gyerekek számára is élvezetes, emlékezetes és játékos legyen.