Jónás Tamás: Nincs időm a mellébeszélésre és a tabura

Jónás Tamás: Nincs időm a mellébeszélésre és a tabura

Jónás Tamás hosszú hallgatás után írta meg Kívülálló című, provokatív és felforgató hatású regényét, mely néhány napon belül jelenik meg. Önéletrajzi elemekben gazdag, letaglózóan őszinte és személyes vallomás ez, melynek főhős-elbeszélője szinte tehetetlenül és kiszolgáltatottan (és mindig kívülállóként) sodródik a különböző drogok és érzelmi kiegyensúlyozatlansága hatására egyik kapcsolatból a másikba, egyik testtől a másikig. Írásos interjúnkban önéletrajziságról, fájdalomról, szeretetről és Istenről is kérdeztük a szerzőt.

Fotó: Hegedűs Gyöngyi

Kolozsi Orsolya | 2023. március 02. |
Jónás tamás
Kívülálló
& Kiadó, 2023, 176 oldal
Jónás Tamás: Kívülálló könyv

Hamarosan ötvenéves leszel. Van ennek a kerek évfordulónak szerepe abban, hogy megírtad ezt a nagyon erősen önéletrajzi szöveget, melyben mintha számot vetnél az eddigi életeddel? Mennyi van Jónás Tamásból a narrátorodban, történeted hősében?

Az egész életem számvetés volt, ez nem új gesztus tőlem. Meg is szoktam az ilyen jellegű vallomásosság intimitását, hitelességét, szeretek ebből a pozícióból beszélni akkor is, ha a történetek nem is a sajátjaim. Bár ismeretlen dolgokról nem írok, valami közöm kell, hogy legyen ahhoz, amiről ilyen hosszan elmélkedem. A kívülállóság problémáját vizsgálgattam ebben a regényben, annak lehetséges következményeit, személyiségformáló hatását. Mások, barátok, ismerősök történeteit is beleolvasztottam a sajátoméiba, tényeket ferdítettem, hazudtam, ha kellett, és ügyeltem rá, hogy aki olvassa ezeket, egy percig se gondolja azt, hogy ezek ne vallomások lennének. Mondhatni, nem érdekeltek a tények. Annyira nem, hogy jópárat érintetlenül a regényben hagytam.

Nem egy szerethető hőst, nem egy parabolikus történetet akartam prezentálni, hanem végre felnőtt irodalmat írni.

Ami elsősorban azt jelenti, hogy árnyalt, lélektanilag hiteles és összességében mégis jóra törekvő sztorit. De hogy mi a jó, szándékosan nincs teljesen kibontva. Megelégszem íróként azzal, ha az olvasó szagot fog.

A Kívülálló elbeszélője egyes szám első személyben szólal meg, saját történeteit meséli, kegyetlenül őszinte, nagyon személyes, gyakran önreflexív. Minek neveznéd ezt a regényt? Köze lehet a vallomás műfajához? Vagy több annál: egyenesen gyónás?

Nincs mit meggyónnom, a regényt nem követte, nem követheti penitencia. Az E/1. személyű narráció arra való, hogy ne vádbeszéd legyen a regény, inkább legyen a mesélő önvádja. Hátha az elindít valami önvizsgálatot az olvasóban. De szerintem tévedtem, nem indul be az önvizsgálat: a másik önvádjainak csámcsogásait egy ideig képesek vagyunk jól kiérdemelt szórakoztatatásként felfogni. Az önpusztító életet élő, traumatizált személyek élete nem közügy, nem akarunk együttérzőek és megértőek lenni. Legyél hasznos, a többi nem érdekes. Ha bajod van a kívülállással, törjél be, lehetőleg új időknek új dalaival, mert nagyon unatkozunk egyébként. 

Nem féltél, miközben írtad? Az ilyen fokú őszinteség és kitárulkozás nem tesz nagyon sebezhetővé? Gondoltál írás közben a leendő olvasóra, arra, hogy a sokkoló vagy túlságosan naturalista, esetleg obszcén részekre hogyan reagál majd?

Aki fél írás közben, az inkább ne írjon, várja meg, amíg nem fél.

A megírás után azonban én is félni kezdtem, szóltam is a regényben felismerhető szereplőknek, hogy rejtegessék a könyvet a szeretteik elől, mert ha nem hajlandóak szembenézni ezzel-azzal, ez az írás felfogathatja az életüket. Nem igazán lepődtek meg, mert a hétköznapokban is úgy ismertek meg, mint aki hajlamos kiborítani a bilit. Egyébként itt kell elmondanom, hogy nem szeretek olyan témákról beszélgetni, amelyeket a szövegek megidéznek: szex, drog, tánc, szerelem, utazás, ezek olyan élmények, amelyekről csak az irodalom köntösébe bújva vagyok hajlandó beszélni. Az obszcén szót már csak ezért is árnyalni kellene: helyesen kell olvasni az idevonatkozó részeket, minden jelenet mélyén a szeretet, az elfogadás, több esetben az áldozatiság mint keresztény érték fogalma és mintázatai tűnnek fel. Amikor felnőtt irodalmat említettem, lényegében erről beszéltem: az egyszavas definícióknak ellenáll a szöveg, nincsenek megnyugtató, kényelmes válaszok. A Kívülálló nem szórakoztató irodalom akar lenni. Sem az olvasó, sem a kritika, de még a piac kegyeit sem keresi. Ha a végére kényelmetlenül érzi magát az olvasó, elértem, amit akartam.

Terápiás írásként is felfogható a regény? Azért írtad, hogy megszabadulj a múlttól?

Nem magamnak írtam ezt a könyvet. A nagy, felforgatóan fájdalmas, egyedi magántörténeteim legfeljebb nyomokban lelhetőek fel benne. Szigorúan válogattam a lehetséges történetek között. Nem könnyebbültem meg a megírásuk után, ellenkezőleg, még érthetetlenebbé és tulajdonképpen tipikussá váltak az élményeim írás közben. A valóság botrányosabb lett volna és így alkalmatlan arra, hogy táptalaja legyen az irodalmi provokációnak.  

A könyved, bár nyilván fiktív elemeket is tartalmaz, alapvetően élveboncolása a múltnak. Mennyire volt fájdalmas ez a szembenézés?

Fájdalmas volt. Ha nem lett volna az, nem hittem volna még én sem el magamnak.

Nekem úgy tűnt, hogy a gyerekkori évek viszonylag háttérben maradtak. Az anya, az apa és a nevelőszülők, a rengeteg fájdalom csak búvópatakként kerülnek elő (viszont akkor hihetetlenül letaglózó képekben), holott a harmincas éveit részletező elbeszélő személyiségét nagyban, talán a leginkább a gyerekkor formálta. Szándékosan hagytad ezt a szálat vázlatszerűnek?

Úgy vagyok ezzel, mint a jó erotikus fotóval: több van takarásban, mint ami megmutatkozik. Szomorkodhattam volna azon megint, hogy akit kínoztak és meg akartak ölni, milyen kötődéseket alakít ki a világban, miért kell extremitásokig merészkednie, hogyan lesz örök gyanakvó, hogyan teszi próbára a szeretteit, és képes-e egyáltalán eljutni a nyugalomig, és miért téveszti össze olyan gyakran a boldogságot a mámorral. Már nem az okok érdekelnek, hanem a lehetséges megoldások. Nincs időm a mellébeszélésre és a tabura.

Számodra mit jelent a kívülállás? Ki a kívülálló? 

A kívülálló az első idegen, akivel találkozunk, ha távolodni kezdünk az illedelmekkel megnyomorított társadalomtól. Még kötődik, szeretne bekerülni, fázik egyedül a végeken. Birtokában van annak a tudásnak, amit tudni egyáltalán nem felemelő, és hatalmas felelősséggel jár. Neki kell szólnia, ha közelít az ellenség. Ha ő eltűnik, csak nagy késéssel vesszük észre. Ő akkor lesz áruló, ha boldog lesz és kényelmes. Ő tudja igazán, mit ér a szeretet, mert neki jutott abból a legkevesebb. 

A szeretet működése nagyon hangsúlyos a regényben. Megtanulhat szeretni az, akit soha nem szerettek?

A szeretet nyelv. A nyelvek természetesen konstruálják a gondolkodást. Alászállni az emberi pokolba azt jelenti, hogy közösséget vállalsz az emberrel, beszélni kezded a nyelvét. Mindenkivel azon a nyelven kell beszélni, amit ő is bír. Nem eltartott kisujjal figyelni a szenvedést, hanem részt venni benne. Még aki gyűlölködik, az is a szeretet tereiben teszi ezt. Leginkább a steril dolgaink szeretettelenek. 

A válaszom: igen, megtanulhat szeretni mindenki.

Meg is fog, ki így, ki úgy. A szeretetről ékesen, áhítattal beszélők mindenesetre legyenek gyanúsak. 

Van pokol és van ördög is, létezik megkísértés, de az elbeszélőd azt mondja, Isten nincs. Létezhetnek ők egymás nélkül?

Ha Isten a hátam mögött áll, és én előre tekintek, háború idején nagyon valószínű, hogy az Ördögöt látom magam előtt. De én nem Ördög és Isten dualitásában, hanem az egységében hiszek. Szokták mondani, hogy Isten és az Ördög ugyannak a pénzérmének a feje vagy írása. Pontosítanék: az Isten az érme. Az Ördög is az érme. Ugyanannak az érmének nem két oldala, hanem két neve van. 

A főhős története egy száguldó sodródás, ördögi kör, örvényekkel teli. Ki lehet ebből szállni? Hogy érzed magad most? Könnyebb, hogy ezt megírtad?

Istennek könnyebb. Végre megvádolhat azzal, hogy miért őt szeretem még mindig. És én belenevethetek az arcába: mivel csak te nem vagy.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Fatörzsből fogpiszkáló - Jónás Tamás új kötetének bemutatója

...
Általános cikkek

Jónás Tamás: Kegyetlen [Költészet napja]

...
Hírek

Jónás Tamás kapta az Aegon Művészeti Díjat

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

...
Zöld

Mennyi bort ittak Kolumbusz matrózai egy nap alatt?

Kitől szerzett Thomas Jefferson tokajit, és miként lendítette fel a borospohárbizniszt Jackie Kennedy? Kupa Enikő és Kovács Tibor Borgőzös évszázadok című könyvének kóstolóval egybekötött bemutatóján törpebirkákról és pillangókról is szó esett, megtudtuk továbbá, mit adtak a borisszáknak a németalföldiek.

ADVENT
...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrsion állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Megható, varázslatos, vicces – 10 karácsonyi gyerekkönyv az adventi hangolódáshoz

Karácsonyhoz közeledve 10 olyan gyerekkönyvet ajánlunk, melyek valamilyen módon kötődnek a kicsik által várva várt ünnephez.  

...
Könyves Advent

A Barátnőm, Anne Frank életigenlő memoár a veszteségről és a túlélésről

A kis Hannah Amszterdamban köt barátságot Anne Frankkal. Aztán 1942 júniusában, az egyre erősödő antiszemitizmus idején szétválasztják őket. Hannah Pick-Goslar szeretetteljes portréja a barátságról, a reményről és a bátorságról is szól. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Zenetörténeti utazás gyerekeknek Fülivel, a sivatagi rókával

Lépj be a zene láthatatlan, de mindent körülölelő világába a Babilon Kiadó Mi Micsoda Olvasó sorozatának Zene című kötetével! Nézz bele a könyvbe!

...
Könyves Advent

Nemes Nagy Ágnes meséi a fantázia végtelenségét villantják fel

Olvass bele Nemes Nagy Ágnes A titkos út című kötetébe!

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

Julie Otsuka a saját családja történetét is beleírta debütregényébe, amiben a második világháború során internálótáborokba zárt amerikai japánokról mesélt. Az Amikor isten volt a császár a hét könyve.

...
Nagy

Jeneva Rose: Ezek a nők megállás nélkül hazudnak a gyilkosság után

Az Egyikünk meg fog halni öt nő szemszögéből meséli egy kisvárosi gyilkosság történetét. Interjúnkban íróvá válásról, a kiadókkal vívott csatáiról, álnévről és a szerzők közösségi médiában betöltött szerepéről beszélgettünk Jeneva Rose-zal.

...
Panodyssey

Deres Kornélia: Irodalom és abúzus

Kérdésem az, hogy miért nincs a hazai irodalomi közegnek egészséges önvédelmi képessége? Hogy lehet az, hogy valaki, akinek az erőszakos viselkedéséről tömegek tudnak, gond nélkül menetel előre, sőt, mintha egyenesen pozitív kapcsolat volna az agresszió és a szakmai siker között?

...
Nagy

Andrés Neuman: Amikor gyászolsz, az otthonod is beleremeg

Az argentin-spanyol szerzővel a Magunknak mondjuk apropóján beszéltünk mások mellett katonai diktatúráról, az anyanyelv különös elvesztéséről, a regénye valódi főszereplőjéről és arról is, mi a közös a gyászban és a száműzetésben. Interjú.

Szerzőink

...
Sándor Anna

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

...
Kolozsi Orsolya

Pusztán attól, hogy valaki anya lesz, nem válik varázsütésre jó emberré

...
Sándor Anna

Ungváry: Mindszenty helyett igazi példaképeket is találhatna az emlékezetpolitika

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Ferencvárosi barátságok, foci, klánok ‒ ilyen volt az első pesti Sántakutya-est

A zalai Margófeszt egyik népszerű programja, a Sántakutya megérkezett Budapestre is. Az első storytelling-est, a Ferencvárosi koktélsztorik során Bezerics Dániel vendéglátós, Nagy József újságíró és Gerzsenyi Bettika improvizációs színész, ex-videotékás mesélt arról, mi minden köti őket a IX. kerülethez.

...
Szórakozás

Bodó Viktor Szentivánéjén a legnyomasztóbb rémálmaink kísértenek

A rendező Shakespeare egyik klasszikusát alapul véve készített egyszerre nagyon szórakoztató, mégis akut látleletet a mindennapjainkról. Az Örkényben bemutatott, rehabon játszódó darab egy percre nem ereszti el a nézőt: sem a vicces őrület, sem a torokszorító pillanatok közepette.

...
Szórakozás

Britney Spears memoárja rákényszeríti a médiát, hogy szembenézzen saját, ordító szexizmusával

A bennem lévő nő című könyvében a pop hercegnője végre maga meséli el a történetét, mások róla szóló fals narratívái helyett.