Tor Ulven sikolyköltészete lehúz a föld alá

Tor Ulven sikolyköltészete lehúz a föld alá

Tor Ulven norvég költő verseiről elsőre Edward Munch A sikolya juthat eszünkbe: van bennük valami kísérteties, szorongató, és rémisztően halálközeli. Az asszociáció talán nem véletlen, egyrészt Munch maga is norvég volt, másrészt Ulven több szövegében is sikolyként, üvöltésként reflektál saját lírájára. „A sikoly kitárja a boltíveket” – írja egyik versében. A Türelem című kötet ennek a „sikolyköltészetnek” a kiteljesedése: olyan, mint egy hátborzongató kiáltás az élet és a halál határán.

Forgách Kinga | 2020. november 27. |

Tor Ulven nagyon különleges figura a norvég költészetben: a 90-es években az egyik legfontosabb költőnek számított, és bár 1995-ben, 41 éves korában egy díj átvétele után öngyilkos lett, a mai napig csodálat övezi őt az országban. Életében visszahúzódó természet volt, alig szerepelt és mindössze egyetlenegy interjút adott, miközben írásmódja egészen radikális volt. Ahogy azt a kötet utószavából megtudhatjuk, az egész életét egy külvárosi házban töltötte, és mivel szorongásos betegség gyötörte, alig hagyta el a lakását. Egyetemre sem járt, az egyetlen papír, amit megszerzett, egy darukezelői jogosítvány volt. „Nehéz lenne tagadni, hogy az őt körülvevő mítosznak – a visszahúzódó, pesszimista, csöndes, öngyilkos költő képének – nagy szerepe van abban, hogy a mai napig meghatározó figurája a norvég irodalomnak” – írta róla Vajna Ádám, verseinek fordítója.

Tor ulven
Türelem
Ford.: Vajna Ádám, 21. Század, 2020, 127 oldal
-

Az 1987-ben megjelent Türelem – amely a 21. Század Kiadó Versum-könyvek sorozatában jelent meg – a legkiforrottabb és egyben legradikálisabb kötete. Ezek a versek azok, amelyek generációja legfontosabb költőjévé tették.

A kötet az első sortól az utolsóig egészen hátborzongató, a legtöbb vers a halálról szól, illetve arról, hogy lehet-e olyan nyomokat hagyni, amelyekkel valamelyest mégis le lehet győzni a mulandóságot.

A szövegek kísértetiességét csak fokozza, hogy szerzőjük már nincs az élők sorában, és amit a kezünkben tartunk, maga a hátrahagyott nyom.

A Türelem versei rövidek, tagoltak, általában egy-két mondatból állnak. Címük nincs és nem is igazán lehet/kell elválasztani őket egymástól, mert együtt működnek, egymást értelmezik. Az első három ciklus (Meleg volt…, …érződött a rothadó avaron át…, …a hó eltűntette, megmaradt) összetartozik, a szövegek a norvég nyártól a tavaszig vezetnek el, bár melegség így sincs bennük. A kötet végén pedig egy teljesen különálló ciklust olvashatunk A zene várhat címmel, amelybe tizenkilenc Webern-variáció került. Motivikusan persze találunk kapcsolódási pontokat, de ezek inkább a Webern iránti rajongás sorai. Ha a  kötet képi hátterét Munch A sikolya adja, akkor a zeneit Webern.

A versek közé Tor Ulven időnként zárójeles megjegyzéseket tűzdelt, amelyek olyanok, mintha rövid, utólagos reflexiók, kommentárok lennének. Bár ezek az egy-két soros beékelt üzenetek is jellemzően enigmatikusak, nem adnak megfejtést, csak további gondolkodnivalót. „(A gondolat a halk sikoly mögött. Sikoltozó gondolkodásmód)”.

A Türelem tétje mintha az lenne, hogy meg lehet-e szólalni a síron túlról, illetve, hogy lehet-e kapcsolatot létesíteni a halottakkal a műalkotásokon keresztül.

Tor Ulven versei nagyon földközeliek, úgy beszélnek a halálról, hogy közben nincsen bennük semmi transzcendens, semmi spirituális. Közben viszont mégis nagyon nagy időbeli távlatot járnak be, vissza-visszanyúlnak egészen az őskorig, a „paleolit bizsergésig”, az emberszabásúak első nyomáig, a barlangrajzokig. „Ő, / aki félvak enkefalogramokat// karcolt/ a barlang falába, legvégül/ színre vitte// az állatot. Az pedig elszabadult// és ugrott.”

Tor Ulven ebben a kötetben tulajdonképpen régészt „játszik”.

A hideg, a föld, a koponya, az emberi nyomok, amelyek előkerülnek a versekben, arra utalnak, hogy az ősi idők jeleit próbálja felkutatni és előásni. „Karom kapar// jelet. Ujj// olvassa.” A versek tele vannak sárral, gyökerekkel, mintha az egész világmindenséget egy sírgödörből szemlélnék. A költő pedig egyre csak lejjebb és lejjebb vezet minket: „(Az ellenségeskedés a lefelé és a felfelé ásók között).”

A kötet központi motívuma a kő.

Legyen ez akár egy barlang fala, egy gótikus sírkő, egy tengerparti szikla, egy mészfal, egy kovakő vagy egy fosszília. A kő mintha a mulandóság ellenpontja lenne. Csakúgy, mint a nyelv, amely a költő számára a barlangrajz, a kőbe vésett élet egy másik formája: „Az erdő alján/ tapogatózol anyanyelved/ egy köve után”. A halottak az ulveni világban a kőben, a falakban lélegeznek, akárcsak Kőmíves Kelemenné a népballadában. (A költő egyébként írt is egy tanulmánykötetet A kő miértje a te miérted címmel.)

A Türelem verseit olvasva az az érzésünk támad, hogy nagyon vékony a határ a létezés és a nemlétezés között. Mintha a föld lehúzna, mintha a világtörténelem halottai mindenütt ott lennének, mindenütt ott hagyták volna a nyomukat. Közben az élet tétje is mintha az lenne, hogy láthatóak maradnak-e a nyomok, amelyeket hagyunk, vagy eltünteti őket az enyészet, a víz. „(Sírkő méretű türelem, ami úgy is tovább él, hogy nyoma sincs az egyházi anyakönyvekben; ennyi marad meg, ha a szél elfújta a feliratokat)”.

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Erdős Virág versét tanuld meg és segíts a hajléktalanokon

Erdős Virág verset írt, hogy segítsen memorizálni azt a fontos telefonszámot, ami túlzás nélkül életeket menthet. 

...
Hírek

Branczeiz Anna: Louise Glück versei olyan érzésekről szólnak, amelyek kiváltják az olvasó empátiáját

Louise Glück amerikai költő kapta 2020-ban az irodalmi Nobel-díjat  „összetéveszthetetlen költői hangjáért”, amely „visszafogott szépségével egyetemessé teszi az egyéni létezést”. De vajon mitől olyan átélhetők Glück versei? 

...
Kritika

Milyen versek születtek a második világháború legsötétebb hónapjaiban?

Zoltán Gábor új kötete egy borzalmas időszak lenyomata versekben, melyet egy, a kétezres évekből visszatekintő szerző értelmez, így hozva létre egy rendkívül rétegzett, sokoldalú alkotást. A Szép versek 1944 a hét könyve. 

Hírek
...
Nagy

Ezeket a könyvet olvasd, ha tetszett a Rose Napolitano kilenc élete!

...
Hírek

Nézz körül Benneték otthonában a BBC-s Büszkeség és balítéletből!

...
Zöld

Ezt az 5 könyvet ajánljuk az oroszlánok világnapján

...
Zöld

A fák folyamatosan tanulnak, de egy kéthetes hőhullám szorult helyzetbe hozza őket

...
Szórakozás

Caitriona Balfe már a próbavideóján bizonyította, mekkorát alakít majd az Outlanderben

...
Szórakozás

Peter Jackson komolyan fontolgatta a hipnózist A Gyűrűk Ura után

...
Hírek

Mutasd meg a fotóiddal Nádas Péter Budapestjét!

...
Hírek

Végre magyarul is megjelenik Paul Auster első sikerkönyve

...
Hírek

Meghalt David McCullough kétszeres Pulitzer-díjas amerikai író

...
Hírek

Musical készül Frida Kahlo életéről

...
Szórakozás

Rájátszás, Kollár-Klemencz, Saiid - Koncertekkel, izgalmas zenei programokkal vár a zalai Margó

...
Promóció

Friss mai állások – a böngészés szabadsága

KÖNYVTAVASZ
...
Könyvtavasz

Mit jelent átélni a vetélést?

...
Könyvtavasz

A gyász időszakában is ránk találhat a szerelem

...
Könyvtavasz

Egy kis örmény faluban a háborús tragédiákat a hétköznapi örömök ellensúlyozzák

...
Könyvtavasz

Ilyen a középkorúak elviselhetetlen felnőttsége a norvég szerző szerint

...
Könyvtavasz

Őszinte, giccsmentes női erő: ez a Borikönyv

...
Könyvtavasz

15 miniszterelnök szolgált az uralkodása alatt – II. Erzsébet páratlan életútja

...

Ránki Sára bűnügyi nyelvész: Klemperer leírta, hogyan erőszakolja meg a hatalom a nyelvet

...

Bódis Kriszta: Számomra úgy van értelme az életnek, ha változást hozok

...

Számoljuk fel az emberközpontúságunkat! [Ms. Columbo Olvas]

...

Litkai Gergely: Multidolgozóként minden bűnt elkövettem a természettel

Olvass!
...
Beleolvasó

Gurubi Ágnes új regénye azt kutatja, amit a mesék elhallgatnak

A mesék a legtöbbször nem szólnak a levegőtlenségről, a kilátástalanságról, a dühről, amivel hol magunkat, hol a másikat büntetjük reménykedve, mert ahol büntetés van, ott van feloldozás is. Gurubi Ágnes szeptember elején megjelenő regényének hősei ugyanakkor már jóval túl vannak a mese végén. Olvass bele a Másik Istenbe!

...
Beleolvasó

A felnőtté válás jeges ökölcsapásokkal érkezik, és nem kegyelmez

Fliegauf Gergely első könyvének főhőse egy felnőtté válás küszöbén álló fiú, aki a börtönőri munkája és a szerelmi csalódások elől a fantáziába menekül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Minden azzal kezdődött, amikor a várost elérte a tánciskolák iránti lázas rajongás

Egy kis galíciai településen él Jacobo Pliniak és a felesége, Juliáa. Egy határmenti fogadót üzemeltetnek, hogy ennek álcája alatt Jacobo segíthessen az egyre szaporodó pogromok elől menekülő zsidóknak átjutni a határon. Olvass bele Mario Bellatin különleges regényébe.