Tor Ulven sikolyköltészete lehúz a föld alá

Tor Ulven sikolyköltészete lehúz a föld alá

Tor Ulven norvég költő verseiről elsőre Edward Munch A sikolya juthat eszünkbe: van bennük valami kísérteties, szorongató, és rémisztően halálközeli. Az asszociáció talán nem véletlen, egyrészt Munch maga is norvég volt, másrészt Ulven több szövegében is sikolyként, üvöltésként reflektál saját lírájára. „A sikoly kitárja a boltíveket” – írja egyik versében. A Türelem című kötet ennek a „sikolyköltészetnek” a kiteljesedése: olyan, mint egy hátborzongató kiáltás az élet és a halál határán.

Forgách Kinga | 2020. november 27. |

Tor Ulven nagyon különleges figura a norvég költészetben: a 90-es években az egyik legfontosabb költőnek számított, és bár 1995-ben, 41 éves korában egy díj átvétele után öngyilkos lett, a mai napig csodálat övezi őt az országban. Életében visszahúzódó természet volt, alig szerepelt és mindössze egyetlenegy interjút adott, miközben írásmódja egészen radikális volt. Ahogy azt a kötet utószavából megtudhatjuk, az egész életét egy külvárosi házban töltötte, és mivel szorongásos betegség gyötörte, alig hagyta el a lakását. Egyetemre sem járt, az egyetlen papír, amit megszerzett, egy darukezelői jogosítvány volt. „Nehéz lenne tagadni, hogy az őt körülvevő mítosznak – a visszahúzódó, pesszimista, csöndes, öngyilkos költő képének – nagy szerepe van abban, hogy a mai napig meghatározó figurája a norvég irodalomnak” – írta róla Vajna Ádám, verseinek fordítója.

Tor ulven
Türelem
Ford.: Vajna Ádám, 21. Század, 2020, 127 oldal
-

Az 1987-ben megjelent Türelem – amely a 21. Század Kiadó Versum-könyvek sorozatában jelent meg – a legkiforrottabb és egyben legradikálisabb kötete. Ezek a versek azok, amelyek generációja legfontosabb költőjévé tették.

A kötet az első sortól az utolsóig egészen hátborzongató, a legtöbb vers a halálról szól, illetve arról, hogy lehet-e olyan nyomokat hagyni, amelyekkel valamelyest mégis le lehet győzni a mulandóságot.

A szövegek kísértetiességét csak fokozza, hogy szerzőjük már nincs az élők sorában, és amit a kezünkben tartunk, maga a hátrahagyott nyom.

A Türelem versei rövidek, tagoltak, általában egy-két mondatból állnak. Címük nincs és nem is igazán lehet/kell elválasztani őket egymástól, mert együtt működnek, egymást értelmezik. Az első három ciklus (Meleg volt…, …érződött a rothadó avaron át…, …a hó eltűntette, megmaradt) összetartozik, a szövegek a norvég nyártól a tavaszig vezetnek el, bár melegség így sincs bennük. A kötet végén pedig egy teljesen különálló ciklust olvashatunk A zene várhat címmel, amelybe tizenkilenc Webern-variáció került. Motivikusan persze találunk kapcsolódási pontokat, de ezek inkább a Webern iránti rajongás sorai. Ha a  kötet képi hátterét Munch A sikolya adja, akkor a zeneit Webern.

A versek közé Tor Ulven időnként zárójeles megjegyzéseket tűzdelt, amelyek olyanok, mintha rövid, utólagos reflexiók, kommentárok lennének. Bár ezek az egy-két soros beékelt üzenetek is jellemzően enigmatikusak, nem adnak megfejtést, csak további gondolkodnivalót. „(A gondolat a halk sikoly mögött. Sikoltozó gondolkodásmód)”.

A Türelem tétje mintha az lenne, hogy meg lehet-e szólalni a síron túlról, illetve, hogy lehet-e kapcsolatot létesíteni a halottakkal a műalkotásokon keresztül.

Tor Ulven versei nagyon földközeliek, úgy beszélnek a halálról, hogy közben nincsen bennük semmi transzcendens, semmi spirituális. Közben viszont mégis nagyon nagy időbeli távlatot járnak be, vissza-visszanyúlnak egészen az őskorig, a „paleolit bizsergésig”, az emberszabásúak első nyomáig, a barlangrajzokig. „Ő, / aki félvak enkefalogramokat// karcolt/ a barlang falába, legvégül/ színre vitte// az állatot. Az pedig elszabadult// és ugrott.”

Tor Ulven ebben a kötetben tulajdonképpen régészt „játszik”.

A hideg, a föld, a koponya, az emberi nyomok, amelyek előkerülnek a versekben, arra utalnak, hogy az ősi idők jeleit próbálja felkutatni és előásni. „Karom kapar// jelet. Ujj// olvassa.” A versek tele vannak sárral, gyökerekkel, mintha az egész világmindenséget egy sírgödörből szemlélnék. A költő pedig egyre csak lejjebb és lejjebb vezet minket: „(Az ellenségeskedés a lefelé és a felfelé ásók között).”

A kötet központi motívuma a kő.

Legyen ez akár egy barlang fala, egy gótikus sírkő, egy tengerparti szikla, egy mészfal, egy kovakő vagy egy fosszília. A kő mintha a mulandóság ellenpontja lenne. Csakúgy, mint a nyelv, amely a költő számára a barlangrajz, a kőbe vésett élet egy másik formája: „Az erdő alján/ tapogatózol anyanyelved/ egy köve után”. A halottak az ulveni világban a kőben, a falakban lélegeznek, akárcsak Kőmíves Kelemenné a népballadában. (A költő egyébként írt is egy tanulmánykötetet A kő miértje a te miérted címmel.)

A Türelem verseit olvasva az az érzésünk támad, hogy nagyon vékony a határ a létezés és a nemlétezés között. Mintha a föld lehúzna, mintha a világtörténelem halottai mindenütt ott lennének, mindenütt ott hagyták volna a nyomukat. Közben az élet tétje is mintha az lenne, hogy láthatóak maradnak-e a nyomok, amelyeket hagyunk, vagy eltünteti őket az enyészet, a víz. „(Sírkő méretű türelem, ami úgy is tovább él, hogy nyoma sincs az egyházi anyakönyvekben; ennyi marad meg, ha a szél elfújta a feliratokat)”.

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Erdős Virág versét tanuld meg és segíts a hajléktalanokon

Erdős Virág verset írt, hogy segítsen memorizálni azt a fontos telefonszámot, ami túlzás nélkül életeket menthet. 

...
Hírek

Branczeiz Anna: Louise Glück versei olyan érzésekről szólnak, amelyek kiváltják az olvasó empátiáját

Louise Glück amerikai költő kapta 2020-ban az irodalmi Nobel-díjat  „összetéveszthetetlen költői hangjáért”, amely „visszafogott szépségével egyetemessé teszi az egyéni létezést”. De vajon mitől olyan átélhetők Glück versei? 

...
Kritika

Milyen versek születtek a második világháború legsötétebb hónapjaiban?

Zoltán Gábor új kötete egy borzalmas időszak lenyomata versekben, melyet egy, a kétezres évekből visszatekintő szerző értelmez, így hozva létre egy rendkívül rétegzett, sokoldalú alkotást. A Szép versek 1944 a hét könyve. 

2020 legjobb könyvei 50-11.
...
Nagy

2020 legjobb könyvei 10-1.

Itt a vége, megmutatjuk 2020 legjobb tíz könyvét, köztük a győztest! 

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 20-11.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is itt a 20-11. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 30-21.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is következzen a 30-21. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 40-31.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is fontolva haladunk, itt a 40-31.!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 50-41.

A koronavírus-járvány miatt a 2020-as év sok szempontból más volt, egyvalami viszont nem változott: ugyanolyan kíváncsisággal és lelkesedéssel olvastuk az új könyveket, és nem változott az sem, hogy ezeket az olvasmányélményeinket az év végén listába rendeztük. A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve. Addig is itt az első adag, 50-től 41-ig!

...
Hírek

Hogyan kokainozik a magyar?

Magyar kóla címmel írta meg Dezső András a kokain magyarországi útját. Kívülről néztünk meg egy száz évvel ezelőtti kokainbarlangot a könyvbemutató városi sétáján, de kiderült az is, hogy ki volt Kokós Lexi.

Hírek
...
Hírek

Labrisz: Billogot ütne a fogyasztóvédelem az LMBTQI szereplőket is bemutató könyvekre

...
Hírek

Nem kerülhet be a párizsi Panthéonba Rimbaud és Verlaine

...
Hírek

Ősszel lesz a könyvfesztivál, nyáron az Ünnepi Könyvhét

...
Hírek

Amanda Gorman a legfiatalabb költő valaha, aki verset mondhat amerikai elnök beiktatásán

...
Hírek

Kormányhivatal: tisztességtelen kereskedelmi gyakorlatot folytat a Meseországot kiadó Labrisz

...
Hírek

A Netflix új sorozatában Lupin palira veszi a francia elitet

...
Hírek

Amerikában nyílt levélben tiltakoznak egy esetleges Trump-memoár ellen

...
Hírek

Vihart kavart és rímes riposztokat ihletett Lackfi János rendőrös verse

...
Nagy

Versterápia: „Minden fehér, csakhogy törékeny,/ kemény fehér ez, nem puha.”

Mészöly 100
...
Nagy

Tíz fotó a 100 éve született Mészöly Miklós életéből

...
Nagy

10+1 érdekes tény a 100 éve született Mészöly Miklós életéről

...
Nagy

Mészölytől idegen volt az elefántcsonttorony

...

Kiss Tibor Noé: Az emberek 90%-a tragikus állapotban van [PODCAST]

...

Háy János: A körülöttünk lévő világ morálisan, ideológiailag be van árazva [PODCAST]

...

Lackfi János: Kedvencem a groteszk

...

Halász Rita: Egy ilyen témában néha bizony el kell menni a falig [PODCAST]

Olvass!
...
Beleolvasó

Esterházy: Ha valamit félelmetesnek gondol az ember, nem jó egyedül lenni

Tizenhárom személyes hangvételű portrét olvashatunk Farkas Zoltán új kötetében. Olvassatok bele az Esterházy Péterről szóló fejezetbe!

...
Beleolvasó

Vajon eljön az a pont, amikor személynek kell tekinteni a mesterséges intelligenciákat?

Mikor válhat egy MI birtokolható tulajdonból önálló személlyé? Egyénnek tekinthető-e, ha fizikailag nem létezik, globálisan mégis jelen lehet egyszerre mindenhol? Olvass bele a Mozgástérbe!

...
Beleolvasó

Ken Liu történeteiben a mostani tevékenységünk következménye: a világvége

Ken Liu második novelláskötete, az Istenekkel nem lehet végezni tizennyolc történetet tartalmaz,  amelyek napjaink legégetőbb, egyben legismerősebb problémáiból indulnak ki. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Szabó T. Anna új kötetében a sóvárgás és a rajongás irányít

Szabó T. Anna új novelláskötete, a Szabadulógyakorlat a vágy, a rajongás, a zene és a túlélés könyve. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Trónok harca készítésének hivatalos, vágatlan és hihetetlen története

A több mint 50 exkluzív interjún és a szerző forgatási élményein alapuló Valar Morghulis a Trónok harca kulisszatitkaiba enged bepillantást. Olvass bele! 

...
Beleolvasó

Roy Jacobsen új könyvében az emberi kapcsolatoké a főszerep

Roy Jacobsen trilógiájának második részében A láthatatlanok történetét folytatja. Olvass bele!