Váláskor nemcsak anyagilag, hanem érzelmileg is ki lehet semmizni a másikat

Váláskor nemcsak anyagilag, hanem érzelmileg is ki lehet semmizni a másikat

Kalapos Éva Veronika legújabb regénye, az Ezek voltak az apák egy válás története két idősíkon elmesélve. A szempontok, amelyeket megismerünk, kivételesen nem a férfi-nő viszonyról szólnak elsősorban, hanem egy apa-lánya kapcsolatról, amelyet visszafordíthatatlanul megtör a család széthullása. A szereplők életét ebben a történetben a tehetetlenség és a düh mozgatja, Kalapos Éva Veronika pedig nagyon izgalmasan beszéli el nekünk, hogy a hétköznapi életben hogyan csapódik le egy válás traumája, és hogy milyen játszmákkal, manipulációs technikákkal tudja az egyik szülő kisajátítani és a másik ellen fordítani a közös gyereket.

Fotó: Haraszti Ágnes

Forgách Kinga | 2022. február 22. |
Kalapos Éva Veronika
Ezek voltak az apák
Athenaeum, 2021, 264 oldal
Kalapos Éva Veronika: Ezek voltak az apák

„Bálint igazából nem vált el, csak fog. Vagyis nem ő, hanem Bara tőle, pár héten belül. Közös megegyezéssel. Bálint mondjuk nem egyezett bele semmibe, de ha a könyörgés, a kiabálás és a tehetetlenség nem hat, az, ezek szerint, közös megegyezés.” Az Ezek voltak az apák in medias res kezdődik, a nyitány jóformán maga a válás pillanata. Bara egy nap teljesen váratlanul bejelenti, hogy boldogtalan, menni akar. Vesz egy lakást, majd fogja a gyereket és már jönnek is a költöztetők, Bálint pedig hirtelen egyedül találja magát a hatalmas családi házban, és fogalma sincs, mihez kezdjen az életével, amely pillanatok alatt darabjaira hullott. Ekkor 2009-et írunk, a gyerek, Alexa körülbelül tízéves ezidőtájt. A közös szülői felügyelet, amelyben az anyja és az apja megegyezik a váláskor, számára azt jelenti, hogy az otthona kettészakad: egy hetet itt, egy hetet ott kell töltenie, a család többé sosem lehet együtt. A gyakorlatban azonban a heti váltás nem megy túl gördülékenyen, az apás hetek sokszor halasztódnak, vagy elmaradnak, míg az apa végül csaknem teljesen eltűnik az életéből, és csak havi egy közös ebéd marad a kapcsolatukból. Alexából aztán egy dühös és sebzett fiatal felnőtt lesz, aki nem érti, miért hagyta el az apja, miért nem szerette annyira, hogy kitartson mellette, hogy jelen legyen az életében.

Ha a felszínt nézzük, erről a dühről és frusztrációról, a hiányzó apákról és az elhagyatottság érzéséről szól az Ezek voltak az apák,

amelynek a címe és a borítója is a regény fő motívumához, a Bambi egyik jelenetéhez kapcsolódik. Felix Salten regényének rádiójáték-változatában (amelyet Alexa a születésnapjára kap meg az apjától kazettán) az őzgida, miután megcsodálja a domb tetején összegyűlő őzbakokat, megkérdezi nagynénjét „Kik voltak ezek?" A válasz: „Ezek voltak az apák". A jelenet az apákat távolinak, elérhetetlennek mutatja be, akikkel nem lehet közvetlen kapcsolatot kialakítani, akikhez nem lehet fordulni, akikre csak várni lehet: „Meg kell várnunk, amíg hozzánk jönnek. Amikor csak a kedvük tartja.” Bár ez az egyik fő motívuma a könyvnek, Kalapos Éva Veronika szerencsére ennél komplexebben mesél a távollévő apákról ebben a regényben. Ugyanis nemcsak azt írta meg, hogy milyen, amikor egy gyerek életéből hiányzik az apa, hanem a másik oldalt is: azt, hogy milyen, amikor egy apa életéből írják ki a gyerekét, és ez ellen gyakorlatilag nem tud tenni semmit. Utóbbi azért is érdekes, mert a férfiak nézőpontját ritkábban ismerjük meg, mint a nőkét, ha válástörténetekről van szó, ahogyan ritkán látjuk azt is, hogy egy férfi számára is lehet nehezített pálya egy házasság felbomlása, hiszen 

nemcsak anyagi, hanem érzelmi kisemmizés is létezik, és az utóbbi ellen sem könnyű védekezni.

A regény két idősíkon játszódik, a 2009-es váláskor, illetve tíz évvel később, 2019-ben, amikor Alexa húszéves és kortárs táncosként egy fontos versenyre készül. Az eseményeket a mában játszódó síkon az indítja be, hogy az apa küld a lányának egy hangfelvételt arról, hogy annak idején ő hogyan élte meg a válást, ez pedig nagy érzelmi feszültséget generál a lányban. Alexának felbolydul az élete, de aztán egy lassú és nehéz folyamat során valamelyest megnyílik és talán tud egy kis teret engedni az apja szempontjainak és megéléseinek is. Közben fokozatosan kiderül, hogy korántsem csak az apa, Bálint volt a felelős a kialakult helyzetért, hanem az anya is nagyban benne volt, aki érzelmi zsarolással, játszmákkal és komoly manipulációs technikákkal érte el azt, hogy az apa és lánya közt ne maradhasson normális kapcsolat.

Kalapos Éva Veronika: Egy életen át írni fogom a szüleimet [PODCAST]

Kalapos Éva Veronika könyvének hőse Bitter Bálint, aki a pszichológusa tanácsára hangfelvételeket rögzít, hogy sikerüljön feldolgoznia válását, kislánya és felesége eltávolodását. Tíz évvel később, 2019-ben lánya, a kortárs táncos Alexa fontos előadásra készül, amikor megkapja apjától ezeket a hangfelvételeket. Az Ezek voltak az apákat a Margón mutatták be, a szerzővel Szily Nóra beszélgetett. A legfontosabb gondolatokat pontokba szedtük. 

Tovább olvasok

Az Ezek voltak az apákban a legizgalmasabb talán éppen ezeknek a játszmáknak az ábrázolása. Hátborzongatóan ismerősnek tűnnek azok a párbeszédek, amelyek Bálint és Bara között hangzanak el, és amelyekben a nő szinte kivétel nélkül mindig eléri a célját, miközben a férfi nem tudja képviselni sem a saját véleményét, sem pedig a jogait. A regény leginkább éppen a kommunikáció nehézségeiről, elakadásairól szól. Ezt jelképezi Bálint beszédhibája is a történetben, illetve az is, hogy a saját nézőpontja nem egy négyszemközti beszélgetésen, hanem egy hangfelvételen keresztül jut csak el a lányához. A regény szerkezete összességében azt a hatást kelti, mintha térben és időben is távol lenne egymástól apa és lánya. Nincsen köztük valódi találkozás, ennek ellenére Alexában mégis egy nagyon intenzív érzelmi folyamat indul el, amely aztán a táncban jut kifejezésre.

Az Ezek voltak az apák tulajdonképpen nem egy kirívó, extrém traumákkal terhelt történet, hanem egy nagyon tipikus és hétköznapi válássztori,

amelyben a sérülések is a mindennapi eseményekből és emberi dinamikákból fakadnak. Kalapos Éva Veronika nagyon pontosan és hatásosan tudja megmutatni azokat a helyzeteket, dialógusokat és érzelmeket, amik ilyenkor kialakulnak, ahogy azt is, hogy milyen lelki sebeket tud okozni az érintettekben egy család széthullása. Az Ezek voltak az apák összetett, kidolgozott karakterekkel, izgalmas párbeszédekkel és szívszorító jelenetekkel mutatja meg, hogy a mai magyar társadalomban milyen szerepelvárásokkal kell megküzdeniük a férfiaknak és a nőknek, ahogy azt is, hogy az elhallgatások, a rossz kommunikáció, a ki nem mondott szavak valójában éppen annyi sérülést tudnak okozni, mint a bántó mondatok.

Kapcsolódó cikkek
...
Podcast

Kalapos Éva Veronika: Egy életen át írni fogom a szüleimet [PODCAST]

Kalapos Éva Veronika könyvének hőse Bitter Bálint, aki a pszichológusa tanácsára hangfelvételeket rögzít, hogy sikerüljön feldolgoznia válását, kislánya és felesége eltávolodását. Hallgasd vissza a könyv margós bemutatóját!

...
Nagy

Az írásba és az olvasásba menekült gyerekként Kalapos Éva Veronika

...
Kritika

Ilyen a válás utáni év egy férfi szemével

A válás és a vele járó gyász témáját dolgozza fel e a norvég Per Petterson regénye, amely egy férfi szemszögéből mutatja be a válás utáni hónapok embert próbáló, lelkileg rendkívül megterhelő időszakát. A Férfiak az én helyzetemben a hét könyve. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Dűne 2: Hőssé válhat, aki tétovázik, mielőtt megragadja a hatalmat?

A Dűne ismét monumentális és epikus, minket viszont az is érdekelt, milyen párbeszédben áll a filmklasszikussal, aminek eredetije Frank Herbertet is inspirálta. És az is, hogyan cáfol rá már most egy rendezői döntésre a valós történelem.

...
Szórakozás

A Szegény párák feminista kiáltványként értelmezi újra a Frankensteint

Jórgosz Lánthimosz tizenegy Oscarra jelölt mozija női szemszögből beszéli el Mary Shelley viktoriánus díszletek között játszódó, horrorklisékből, gótikus románcok és pikareszkregények elemeiből összeöltött felnövekedéstörténetet.

...
Szórakozás

Érdekvédelmi terület: Auschwitz parancsnokáról tisztábban beszélnek a zajok, mint a szavak

Jonathan Glazer Cannes-nagydíjas, öt Oscarra jelölt filmje szokatlan módon közelíti meg a holokausztot: Rudolf Hösst és családját követjük benne, a zsidók szenvedését pedig hangok „testesítik meg”.

A hét könyve
Kritika
Alan Moore tálalásában a képregényiparnak átható ondószaga van
...
Zöld

Megjavítani azt, ami elromlott: a szemlélet, amit újra meg kell tanulnunk // Repair

Litkai Gergely podcastsorozatának témája ez alkalommal a Repair - Hogyan hozhatjuk rendbe az elromlott tárgyakat, kapcsolatainkat és társadalmunkat című kötet, amiről a szerzővel, Szvetelszky Zsuzsanna szociálpszichológussal beszélgettek.

Olvass!
...
Beleolvasó

„mennyi elmondhatatlanság” – olvass bele Kabai Lóránt posztumusz kötetébe

A 2022 őszén, 45 éves korában elhunyt költő, szerkesztő, vizuális művész, Kabai Lóránt utolsó költeményei a Nimue és a Prae gondozásában jelennek meg. Részletek az el sem kezdett versekből.

...
Zöld

Peter Attia: a ránk leselkedő betegségek az apokalipszis lovasai

A hosszú élet nem a sorson vagy a géneken múlik: te is tehetsz érte ‒ tartja a világhírű orvosszerző, Peter Attia. Vedd fel a harcot te is, hogy elkerüld a diagnózis kimondását! Hogy hogyan? Olvass bele!

...
Beleolvasó

Andy Warhol gépírónőjét magába szippantja a hatvanas évek New Yorkja

Semmi különös felejthetetlenül okos és vicces regény felnőtté válásról, a női lét kihívásairól, tizenöt perc hírnévről, fantázia és valóság határáról és a saját hangunk megtalálásáról, miközben nagy egók szavai visszhangoznak a fülünkben. Olvass bele!