„VÁROK TÜRELEMMEL. ABBAN BAROMI JÓ VAGYOK” – Egy beszédképtelen, autizmussal élő lány írásban vall a mindennapjairól

„VÁROK TÜRELEMMEL. ABBAN BAROMI JÓ VAGYOK” – Egy beszédképtelen, autizmussal élő lány írásban vall a mindennapjairól

Hogyan kommunikál és mit gondol a világról egy autista kényszerei béklyójában élő huszonöt éves, beszédképtelen lány? Mihez kezdene az édesanyja nélkül, aki egyszemélyben gondozója, lelki társa, fáradhatatlan fejlesztője és tolmácsa? A könyvet Schäffer Erzsébet szerkesztette, aki Panka történetét, és néhány rövidebb írását már korábban olvasói elé tárta. A bő száz oldalas, naplószerű kötet fejezetei között Falus Kriszta fotóiról ismerhetjük meg egészen közelről anya és lánya bensőséges kapcsolatát, szavak nélküli gesztusait. Mutatunk egy részletet!

Fotó: Falus Kriszta

Könyves Magazin |
Pataki Panka, Pataki Klára
Mondanám, de nem megy - Autizmus testközelből
Szerkesztette: Schäffer Erzsébet, Jezsuita, 2022, 132 oldal
-

Panka autista. Nem beszél, nem jönnek a szavak a segítségére. Csak ír. Valami csodával határos módon. Édesanyja és fordítója, Klára segíti mindenben. Ez a törékeny, huszonöt éves lány, görcsös kezével, gyermeki tisztaságú szemével, megrázó, őszinte, kendőzetlen gondolataival belül van önmagában, de mindent lát odakint. Szétfeszíti a közlés vágya, és tehetetlen. Fogják a kényszerei. Még. De már nem annyira, mint évekkel ezelőtt. Hangyaszorgalommal és cseppkövek kitartásával bontogatja a burkait. A könnyebbség kedvéért mindig nyomtatott nagybetűkkel ír. Mindenről. Amit megél, amit gondol. Olyasmiről, amiről mi nem tudunk. S most beavat az ő világába. Közreadja: Schäffer Erzsébet.

Pataki Panka – Pataki Klára: Mondanám, de nem megy – autizmus testközelből (részlet)

Szerkesztette: Schäffer Erzsébet

MINTHA ÉLNÉK

AGYBAN, FEJBEN MINDENT ELŐRE TERVEZEK. PONTOSAN MINDENT ELŐRE KI

TUDOK CENTIZNI. ÉS AKKOR JÖN AZ, HOGY CSINÁLJUK. HISZEN FEJBEN MÁR TUDOD.

ÉS AKKOR JÖN AZ, HOGY NEM BÍROK ELINDULNI. MARADOK OTT, A KOMFORTZÓNÁMBAN.

NAGYON AKAROK MOZDULNI, DE MINTHA EGY NEHÉZ KŐ LENNE RAJTAM.

NEHEZEBB, MINT ÉN MAGAM. ISZONYÚAN NEHÉZ MEGMOZDÍTANI MAGAMAT IS.

KÉPTELEN VAGYOK BÁRMIT IS CSINÁLNI. AZTÁN JÖN VALAMI, ÉS INDULOK. ÉS CSAK

MEGYEK, MEGYEK, FOGALMAM SINCS, MIÉRT INDULTAM EL. ÉS AKKOR ROSSZUL

ÉRZEM MAGAM. MERT MINTHA CSINÁLNÉK VALAMIT. DE EZ EGY MINTHA ÁLLAPOT.

SOK ILYEN MINTHA ÁLLAPOTOM VAN.

MINTHA DOLGOZNÉK, MINTHA TANULNÉK. MINTHA IGAZI ÉLETET ÉLNÉK.

DE KÖZBEN ÉRZEM, HOGY NINCS ÍGY. EGYÁLTALÁN NINCS ÍGY. NEM TUDOM, MIKOR

FOGOK VALÓBAN MOZDULNI. MOST AZT TUDOM, HOGY ÉN RAJTA VAGYOK.



TENNI SZERETNÉK,NEM AGYALNI

SOKFÉLEKÉPPEN LEHETEK HASZNOS. AVVAL IS, HA NEM KELL RÁM KÜLÖN IDŐT

SZÁNNI. HA ÖNÁLLÓ VAGYOK. HA NEM VAGYOK EGY KÜLÖN FELADAT.

SOK MINDENBEN TUDOK SEGÍTENI. PÉLDÁUL NEM VAGYOK TÚL SZOMORÚ

ALAK. ISTENI, HOGY AGRESSZÍV SEM VAGYOK. KÖNNYŰ VELEM ÉLNI, JÓANYÁM

SZERINT. AZT MONDANÁM INKÁBB, HOGY NÉHA TÚL PASSZÍV VAGYOK. NEM MEREK

EGYEDÜL KITALÁLNI DOLGOKAT. NEM MEREK EGYEDÜL BELEVÁGNI DOLGOKBA. NEM

MEREK, MERT AZT HISZEM, NEM CSINÁLNÁM JÓL.

PEDIG NEM AZ A LÉNYEG, HOGY JÓL CSINÁLD. AZ A FONTOS, HOGY CSINÁLD. JÓL,

ROSSZUL, CSAK CSINÁLD. SOKAN VAGYUNK ÍGY. PASSZÍVAN, MAGUNKBAN

AGYALVA.

CSINÁLNI KÉNE, DE AHHOZ GYÁVA VAGYOK. CSINÁLNI FÉLEK BÁRMIT. AGYALNI

KÖNNYŰ, NEM KELL ÉRTE SEMMIT TENNI. NEM TUDOM, MITŐL VAN EZ BENNEM,

DE SZERETNÉM ELHAGYNI EBBEN AZ ÉVBEN. ISZONYÚAN HÁTRÁLTAT MINDENBEN.

TENNI SZERETNÉK. NEM AGYALNI. MOSTANÁBAN EZERREL SZERETNÉK MINDENT.

MINDENT, AMI ELMARADT AZ ÉLETEMBŐL. NEHÉZ, MÉGIS ÖRÖM VAN BENNEM.

ÖRÖM, MERT VÉGRE ÉRZEM MAGAMAT.

ÉRZEM, HOGY JÓL VAGYOK, NEM CSAK AGYBAN. A TESTEM IS JÓL VAN. LELKEM IS

JÓL VAN. HA MINDEN JÓL VAN, AKKOR MEREK CSINÁLNI BÁRMIT. MOST ENNYIT

CSAK, JÓL VAGYOK.

LESZEK ÉN MÉG JÓ NŐ

SOKÁIG ÚGY GONDOLTAM, HOGY ENGEM SOHA SENKI NEM FOG ÚGY TEKINTENI,

MINT LÁNYT, ESETLEG NŐT. NEM VAGYOK CSÚNYA, SŐT, NÉHA KIFEJEZETTEN

SZÉPNEK VAGYOK MONDHATÓ. AZT GONDOLOM, LÁTSZIK RAJTAM, HOGY NEM

VAGYOK OSTOBA. ÉS JÓANYÁM JÓVOLTÁBÓL SZÉPEN ÖLTÖZKÖDÖM. MÉGIS MINDIG

AZT ÉRZEM, NŐNEK NEM LEHET ENGEM NÉZNI. KISLÁNYNAK INKÁBB. AZTÁN

EGYSZER CSAK VOLT EGY SRÁC, AKI LÁTOTT BENNEM MÁST IS, MINT KISLÁNYT.

ÉRTHETETLEN VOLT, HISZEN Ő EGY BESZÉLŐ, ÁTLAGOSNAK MONDHATÓ SRÁC VOLT.

ÉN AKKOR IS NÉMA VOLTAM. MÉGIS LÁTOTT BENNEM VALAMIT, AMIT MÁSOK MÉG

NEM. ÉS KEZDŐDÖTT KÖZTÜNK VALAMI. SOKSZOR GONDOLKOZTAM, MI IS VOLT AZ.

MERT EZ NEM SZERELEM VOLT.

MOSTANÁBAN MEGÉRTETTEM, HOGY SZERELEMRE ÉN MÉG NEM VAGYOK KÉSZ.

NAGYON KISLÁNY VAGYOK MÉG AHHOZ. KETTEN TÁMASZAI VOLTUNK EGYMÁSNAK.

EGYEDÜL VOLTUNK MINDKETTEN, ÍGY KETTEN LETTÜNK. NEM KELLETT ADDIG SEM

EGYEDÜL MARADNUNK. JÓ VOLT EZ, MEG NEM IS. AZT HITTÜK, HOGY ÖSSZETARTOZUNK.

KETTEN VOLTUNK, NEM EGYÜTT. MAGAMMAL VOLTAM ELFOGLALVA,

NAGYON ÚJ VOLT EZ AZ ÉRZÉS. HOGYAN LETTEM VOLNA KÉPES VELE IS TÖRŐDNI.

SOK MINDEN KIMARADT NEKEM. NEM VOLTAM IGAZÁN GYEREK. NEM VOLTAM

KAMASZ, FIATAL SEM. AMIRE EMLÉKSZEM, HOGY BABA VOLTAM. ÉS MOST HIRTELEN

NŐNEK KELLETT VOLNA TEREMNEM. PRÓBÁLTAM BEHOZNI AZT, AMI

BEHOZHATATLAN. NEM SIKERÜLT. SOKÁIG PRÓBÁLKOZTUNK ÚJRA ÉS ÚJRA.

EZ NEM MENT.

NEMRÉG ÚJRA TALÁLKOZTUNK. LASSAN JÖTT ELŐ BELŐLE, HOGY VAN PÁRJA.

IGAZÁN PÁRJA, AKIT EL AKAR VENNI. AKITŐL GYERMEKET AKAR. AKIT SZERET, AKIT

NEM KELL TANÍTANIA SEMMIRE. AKIVEL ÚGY BESZÉLGETNEK, HOGY NEM KELL

HOZZÁ BETŰTÁBLA. AKIVEL SOKKAL KÖNNYEBB MINDEN.

TERMÉSZETESEN ÖRÜLÖK NEKI. Ő FONTOS NEKEM. Ő VOLT AZ ELSŐ FIÚ, TALÁN

AZ UTOLSÓ IS. ANNYIBAN, HOGY SOHA NEM AKAROK OLYAN KAPCSOLATOT, AHOL

ENGEM TANÍTANI KELL BÁRMIRE IS. AHOL ENGEM ÖLTÖZTETNI KELL. AHOL NEM

TERMÉSZETES, HOGY NEM BESZÉLEK. AHOL KISLÁNYNAK TEKINTENEK.

ADDIG NEM AKAROK SENKIT SEM, AMÍG NEM VAGYOK TELJESEN ÖNÁLLÓ.

ÉN AZT GONDOLOM, LESZEK ÉN MÉG JÓ NŐ. KITARTOK AMELLETT, HOGY NEM

ÉRDEMES BÁRMILYEN ÁRON KETTEN LENNI. AKKOR KELL CSAK EGYÜTT LENNI,

HA JOBB, MINT EGYEDÜL. HA TÉNYLEG JOBB EGYÜTT. MOST JÓ EGYEDÜL.

JÓANYÁM SOKSZOR MONDTA, HOGYHA EGYSZER JÖNNE EGY IGAZI SRÁC,

AKI VALÓBAN SZERELMES LENNE BELÉM, AKKOR KIJÖNNÉK, AZ TUTI. TALÁN MEG IS

SZÓLALNÉK. TALÁN FEL IS ÉBREDNÉK. CSIPKERÓZSIKA ÁLMOMBÓL.

ADDIG MARADOK MAGAM. VÁROK TÜRELEMMEL. ABBAN BAROMI JÓ VAGYOK.



BAKANCSLISTÁM

NAGYON SOKÁIG AKARTAM PONTOSAN OLYAN LENNI, MINT A TÖBBI LÁNY.

DE ISZONYÚ ENERGIÁMBA KERÜLT, ÉS SOHA NEM ÉREZTEM AZT, HOGY AZ LENNÉK,

AKI VALÓJÁBAN VAGYOK. MOST KEZDEK OLYAN MARADNI, AMILYEN IGAZÁBÓL

PANKA. ÉS TÖK JÓ ÉRZÉS ÍGY ÉLNI, MERT VÉGRE EGY HALOM ENERGIÁM

MEGMARAD. MÉG EZER DOLGOT AKAROK ITT CSINÁLNI, MIELŐTT ÁTMEGYEK

ODAÁTRA. AHOL SZINTÉN SOK DOLGOM LESZ, ÚGY GONDOLOM. A LISTÁT TÖBBSZÖR

ÚJRA KELL ÍRNOM.

AZ EGYIK A MUNKÁM. SZERETNÉK EGYSZER EGY KIADÓNÁL DOLGOZNI. KÖNYVEKET

SZERKESZTENI. JÓANYÁM NŐVÉRE ÍGY DOLGOZIK, ISTENI KÜLÖN KIS SZOBÁJA VAN.

TETSZIK, HOGY RENGETEG KÖNYV VAN MELLETTE. IMÁDNÉK EGY ILYEN HELYEN

DOLGOZNI. A FUTÁRSÁGOT SEM SZERETNÉM ABBAHAGYNI. DE IGAZÁN. ROLLERES

FUTÁR AKAROK LENNI. TÁNCOLNI SZERETNÉK MUNKASZERŰEN ÉS HOBBIBÓL IS.

TANÍTANI IS SZERETNÉK, HOGYAN LEHET SZABADON TÁNCOLNI.

IMÁDNÉK EGY OLYAN HELYEN ÉLNI, AHOL NINCS IGAZÁN KÜLÖNBSÉG

EMBEREK KÖZÖTT. AHOL UGYANÚGY MEHETEK ÉN IS BÁRHOVÁ. AHOL SENKI SEM

BÁMUL MEG AZÉRT, MERT ÉPP TÁNCOLNI TÁMAD KEDVEM. SZABADON SZERETNÉK

ÉLNI. ATTÓL SEM TARTOK, HOGY ESETLEG SEGÍTSÉGRE VAN, LESZ SZÜKSÉGEM.

ÉN ÍGY VAGYOK JÓL, SEGÍTSÉGGEL ÉRZEM MAGAM IGAZÁN BIZTONSÁGBAN.

ÉS AZT HISZEM, EZ ÍGY VAN JÓL.

VAN, AKINEK SOK KELL, VAN, AKINEK KEVESEBB. A LÉNYEG, HOGY JÓL VAGY,

ÉS VAN ITT DOLGOD. NEKEM MINDKETTŐ MEGVAN. ISTENI SZERENCSÉS VAGYOK.

ÉS UNALMASAN UNALMAS. MERT ÁLLANDÓAN ERRE LYUKADOK KI. SZÓVAL ÍROM,

ÍROM A LISTÁT. EGYRE BÁTRABB VAGYOK BENNE. ÉS EGYRE BÁTRABBAN ÍROK ERRŐL.

AUTISTA VAGYOK. DE EZ CSAK EGY JELZŐ BELŐLEM. NEM HATÁROZZA MEG AZ

EGÉSZ LÉNYEMET. RÉGEN MÁSKÉPPEN LÁTTAM. MOST TUDOM, HOGY VAN EGY SAJÁT

SZEMÉLYISÉGEM. EGY SÉRTETLEN BELSŐ PANKÁM. ODA NEM ÉRT EL AZ AUTISÁG.

AZ TELJESEN ÉN VAGYOK. ODA KELL ELJUTNOM. EZ MÁR MAGÁBAN BAKANCSLISTÁS.

DE MI ÉRNÉ MEG JOBBAN, HA NEM EZ. AZ ISTENI RÉSZT MEGTALÁLNI MAGAMBAN.

ETTŐL ÉRZEM MAGAM IGAZÁN JÓL.

NEM ÉRDEKEL, HOGY MIT KÉNE TENNEM, HOGY MÁSKÉPPEN NÉZZENEK RÁM. NEM

ÉRDEKEL, MIT AKARNAK TŐLEM. ÉS BOLDOG VAGYOK. TUDOD,

BOLDOGOK A SZEGÉNYEK. ANNÁL A NYOLC MONDATNÁL NINCS JOBB.

MOST FÁRADT VAGYOK.

ENNYI TELT BELOLEM.

ENNYI.



Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Interaktív mesék autizmussal élő gyerekeknek

...
Beleolvasó

Schäffer Erzsébet hőse a túlélésért befúrja magát az ismeretlenbe

...
Általános cikkek

Schäffer Erzsébet: Nem akarom elengedni a reményt [Margó Live]

...
Nagy

Harry herceg katonai botránnyal és lefagyott pénisszel váltja aprópénzre az örökségét

Harry herceg Tartalék című könyve az év elején az angol királyi család végtelenített szappanoperájának adott egy újabb csavart, a könyvet övező figyelem és felhajtás ugyanakkor szinte egyedülálló látleletét adta a könyvpiac működésének is. Egyáltalán ki írta a könyvet, hogyan épült fel a kampány, és miért baj, hogy már az első nap a brit láncok egy része leértékelte a könyvet? A Tartalék márciusban jelenik meg magyarul, és egy darabig még biztosan tematizálni fogja a közbeszédet.

Szerzőink

...
Závada Péter

Závada Péter: A szenvedő művész mítosza

...
Varró Attila

Poe hamar a mozik sztárja lett, és a saját rémtörténeteiben találta magát

...
Sándor Anna

Narine Abgarjan novellái úgy életigenlők, hogy nem hallgatják el a háború borzalmait

Még több olvasnivaló
...
Panodyssey

Ahol az író és az olvasó közvetlenül találkozik: ismerd meg a Panodysseyt!

Ebben a cikkben azt magyarázzuk el, hogyan működik a Panodyssey oldal, és miért érdemes csatlakoznod hozzá olvasóként vagy íróként. 

...
Panodyssey

Moskát Anita: "Az Írói Munkám Elrablása: Hogyan Lopta El Az Artificial Intelligence Az Álmomat"

"Mielőtt elítéljük az MI-t: ezekért a közhelyekért mi felelünk. Mi tanítottuk meg neki a „zöld oázist”, a „sötétzöld szőnyeget”, amit „hívogat”, vagy az „élet táncát” járó ludakat meg a „szentély” hasonlatot a „világ káosza” ellenében. Az MI abból dolgozik, amiből tanul, és mi közhelyekkel etetjük." Moskát Anita műhelynaplójában arra keresi a választ, mit is tud vaójában ma a mesterséges intelligencia.

...
Nagy

Kölcsey még nem tartotta fontos versének a Hymnust, de később már büntettek érte

200 éves Kölcsey Hymnusa, ami egészen sokáig nem vált a magyarok hivatalos himnuszává. Mit énekeltünk előtte? Hogyan használták a Hymnust politikai célokra? És mi a közös a cseh, a lengyel és a magyar himnuszban? Érdekességeket gyűjtöttünk össze az évfordulóra.

...
Nagy

Visky András: Istennel ültem le kártyázni a regényt írva

Szerdán Margó Olvasókör lesz: Visky András a regény kezdeteiről, “révült írás-lelkigyakorlatról” és a bibliapókerről is mesélt előzetesen.

...
Panodyssey

Moskát Anita: Írói félelmek kalendáriuma, az év minden napjára

"Félek, hogy önmagamat fogom ismételni, ugyanazokat a témákat, ugyanazokat a témákat, ugyanazokat a témákat, és észre sem veszem." Moskát Anita műhelynaplóját olvashatjátok az írói hivatáshoz kapcsolódó félelmekről.

...
Nagy

Szvoren Edina sokáig hanyagolta a magyar kortárs irodalmat, aztán jött Esterházy, aki áttörte a falat

Az talán nem meglepő, hogy a Mondatok a csodálkozásról szerzőjét elemi szinten izgatják a mondatok. Szvoren Edina a Müpa Literárium-estjén arról mesélt, hogy miben különbözik az a nyelv, amelyen zsemlét kér, attól, amelyen ír, de az is szóba került, hogyan hagyta maga mögött a tulajdonnevektől való félelmét.

A hét könyve
Kritika
Narine Abgarjan novellái úgy életigenlők, hogy nem hallgatják el a háború borzalmait
...
Nagy

Petőfi példátlanul jó érzékkel kezelte a korabeli médiát

Petőfi születésének 200. évfordulója alkalmából nyitotta meg a PIM Költő lenni vagy nem lenni című kiállítását. A kurátorok célja az volt, hogy a költő tankönyvekből ismert, fekete-fehér portréja életre keljen a látogatók előtt, és az eddig ismeretlen arca rajzolódjon ki előttük.

Olvass!
...
Beleolvasó

Jhumpa Lahiri hőse nem a városban tévedt el, hanem a saját életében

A Mélyföld és A bajtolmács szerzőjének új könyve egy meg nem nevezett negyvenes nő portréja, aki megkérdőjelezi helyét a világban, ingadozik mozdulatlanság és mozgás, kötődés és a hosszú távú kapcsolatok elutasítása között. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Szabó Magda a Régimódi történetben egyetlen arcképet akart kirakni: az édesanyjáét

A Szabó Magda-titok című podcastsorozatunkban négy olvasmányon keresztül kutatjuk, mitől működnek még ma is Szabó Magda könyvei. A következő adásban a Régimódi történetet tárgyaljuk ki, amelyben az író édesanyjának, Jablonczay Lenkének állít emléket. Addig is olvass bele a könyvbe!

...
Beleolvasó

Ki volt Mary Shelley? Frankenstein "anyjának" története elevenedik meg egy gótikus regény lapjain

A romantika irodalmának egyik legkülönlegesebb könyve a Frankenstein, a horror egyik megalapozója, amit egy tizenkilenc éves lány írt. A holland Anne Eekhout Mary című regénye ennek a különleges, érzékeny és merész nőnek állít emléket. Olvass bele!

ZÖLD - TERMÉSZETESEN OLVASOK
...
Zöld

Megjelent Greta Thunberg új könyve, mégsem ezzel került a hírekbe

...
Zöld

A Felhőkakukkvárban ősi szövegek élnek tovább az emberi civilizációt mentő generációs űrhajón

...
Zöld

Nincs idő arra várni, hogy a tölgyfa megnőjön, mert az nem most hoz profitot