Milyen okok állhatnak a háttérben, ha egy fiatal nő eltűnik az otthonából?

Egy fiatal nő, Edda eltűnik az otthonából, újszülött gyermeke mellől. A rendőrség tanácstalan, és a család a nő öccsét kéri meg, hogy keresse meg Eddát. A rejtély megoldásához egy idegen világban kell követnie a nő nyomait, és meg kell küzdenie a család nem mindennapi múltjával. A Szent szó szenvedélyekről és olvasásról, menekülésről és utazásokról és az emberi elme bámulatos labirintusáról szól.

Sigrídur Hagalín Björnsdóttir
Szent Szó
Ford.: Patat Bence, Cser, 2021, 283 oldal
Sigrídur Hagalín Björnsdóttir: Szent szó

Sigrídur Hagalín Björnsdóttir az Izlandi Televízió újságírója. Első könyve, A sziget Európa-szerte komoly figyelmet keltett, és számos nyelven - így magyarul is - megjelent.

Margós bemutató
Sigríður Hagalín Björnsdóttir a Margó Irodalmi Fesztiválon mutatják be. A szerzővel Veress Dávid beszélget.
Közreműködik: Lengyel Tamás. Mikor? október 14-én 18:15-kor. Hol? Várkert Bazár, Világirodalmi Színpad. Facebook-esemény ITT. 

Sigrídur Hagalín Björnsdóttir: Szent szó (részlet)

OTT VAGYUNK EGYMÁS MELLET T AZ ELSŐ KÉPEN, ami rólunk készült. A két anya a kanapén, Júlía kecses, mintegy tündér, Ragnheiður dundi a terhességtől, tekintetük csupa kedvesség.

A fénykép a régi Verseskönyvben lapul, valószínűleg könyvjelzőnek használták. A régi szobánk padlóján találom meg, ottmaradt, amikor költöztünk, kifakult a portól és a hideg nedvességtől, ami úgy telepedik a lakatlan és fűtetlen házakra, mint a gyász.

A kép színei kifakultak, az egyik sarkában sötét folt, az előtérben nagy hamutartó, tele cigarettával, a háttérben könyvszekrény.

Az anyák ölében ülünk, az egyikünk kócos, szőke hajjal, sötét szemmel bámul a fényképezőgépbe, a másikunk kopasz és grimaszol, mint egy kis troll. Júlía szája félig nyitva, mosolyog, kinéz a képből, mintha beszélgetne valakivel, aki a fényképezőgép mögött áll. Talán az apánkkal, talán ő készíti a képet, és valaki áll mögötte, de Júlia mintha minden energiáját erre a foltra, erre a lencsén kívül lévő személyre összpontosítaná. Ragnheiður mosolya finom, befelé forduló, 

mintha az ölében ülő gyereket nézte volna, aztán amikor a fényképész megkérte, hogy nézzen fel, az arcán maradt volna a mosoly.

Nagyon fiatalok, húsz év körüliek, és derült fölöttük az ég. A jelek szerint fel sem merült bennük, hogy a döntésük bármilyen módon is szokatlan volna vagy hogy hátrányunkra válna.

A két anya volt a világ közepe, ők jelentették életünk súlypontját, mindenhatókként és mindentudókként. Úgy keringtünk körülöttük, mint a holdak, és valahol a periférián ott volt apánk, fényesen, mint a nap, súlyosan, mint egy fekete lyuk – egy teljesen más világból.

Ez még az előtt történt, hogy megérkeztek a szavak és a betűk, mielőtt egymás mellé rendeződtek, és mondatokká és történetekké álltak össze, végtelen betűsorokká, amelyek letelepedtek a horizonton, körbevéve bennünket, egyvalamit bezárva, mást pedig kizárva.

Felpillantok, az álmennyezetet részben eltávolították, látszik a padlás, a csupasz tetőzet, por táncol a tetőgerincnél lévő kis, rombusz alakú ablakon beáradó napsugarakban, és egyszeriben minden olyan, mint volt, akkor, nagyon régen.

Mesélj nekem, nővérem. Mint amikor kicsik voltunk.

Mesélek neked, kisöcsém. Mint amikor kicsik voltunk.

 1. NAP

Edda egy augusztus végi, meleg és fényes reggelen elindul otthonról, és eltűnik. A kisfia háromnapos, amikor otthagyja alvás közben a bölcsőben, és a rendőr, aki beszél a családdal, azt mondja nekik, hogy adjanak hálát ezért. Gyakran aggódni kell az újszülöttek épségéért, amikor az anyjuk hirtelen eltűnik: ha elborul az elméjük, néha magukkal viszik a kicsiket. 

Elborul az elméjük? kérdez vissza Einar. Maga szerint a nővéremnek elborult az elméje?

A rendőr szomorú tekintettel néz rá, nem visel egyenruhát, de látszik rajta, hogy sok mindent látott már ebben a munkában, mégsem sikerült felvérteznie magát az útjába kerülő hétköznapi csúfságokkal szemben.

Ne haragudjon, esetlenül fogalmaztam. Ismert jelenség, hogy a nők a szülés után kizökkennek az egyensúlyból. Nem a nővére az első, aki eltűnik a gyermekágyból. A szülés utáni depresszió viszonylag gyakori. Nem értek hozzá, de úgy tudom, hogy az úgynevezett gyermekágyi pszichózis abból alakulhat ki.

Nem lehet, hogy csak elugrott valahová?

Mondjuk, elment kocogni, és megfeledkezett magáról? Még csak néhány órája tűnt el, vélekedik Einar.

Júlía szúrós szemmel néz rá. Ő arra számít, hogy ez a családi találkozó jól sikerül, eredményes lesz. Megcsókolja Einart, amikor megérkezik, de a férfi későn jön meg, borostásan, bűzlik a halnyálkától és a cigarettától, nincs Júlía ínyére.

Inkább ne zavard az urat, Einarkám, mondja, segíteni próbál nekünk.

Mentőalakulatok indultak el, hogy átfésüljék a partokat, és sajtóközleményt küldtek a médiának: A fővárosi rendőrség Edda Örlygsdóttirt keresi. És persze Einar tudja, hogy ez nem a megfelelő pillanat a veszekedésre, de ez nem veszekedés: ő kezdettől fogva tudja, hogy a nővére az eszénél van, hosszú idő után először összeszedte magát.

Einar izzadt és ingerült, fészkelődik a széken, ennek a napnak nem lenne szabad így telnie. Azt tervezte, hogy ha végzett a folyónál a műszakkal, a kollégáival eszik, és korán lefekszik aludni. A telefonja néhányszor rezgett ugyan a mellső zsebében, de hagyta kicsengeni, eszébe sem jutott felvenni, éppen ráérzett, hol rejtőznek a halak. A nap több héten át sütötte a völgyet, a folyóparton forró moha és áfonyacserjék illata szállt, de nem volt nagy kapás, a halak alig mozogtak. A halászok lustán lépkedtek a part mentén, inkább csak lelkiismeretességből, semmint lelkesedésből dobálták be a horgot, a légy csak táncolt a víz felszínén. Aztán hirtelen egy felhő vonult a nap elé, leheletfinom pára telepedett a világra. Ez történt, a folyóban lévő fekete mélyedés elhomályosult, a sziklák már nem tükröződtek benne, és Einar ismerős bizsergést érzett a tarkóján.

Legyet cserélt, egy kis Sunray csalit tett fel, és bedobta, hagyta, hogy sodródjon a csendes vízben, és rándulást érzett, azonnal rákapott valami, ahogy számított is rá. Megrántotta a botot, és érezte, hogy a lazac ellenszegül, megengedett magának egy másodpercnyi gyermeki örömöt, egyetlen pillanatnyit, majd átnyújtotta a botot az ügyfélnek. Az övé volt ugyanis a dicsőség, hogy kihúzza a halat, és bejegyezze a saját neve mellé a horgászati nyilvántartásba.

A telefon megint rezgett, már ötödszörre, Einar kihalászta a zsebéből, a számra pillantott, majd felvette.

Júlía hangját alig hallotta a folyó zúgásától. A felesége csak rendkívüli okból hívhatja munka közben, az első gondolata az volt, hogy az anyjával történhetett valami, megint rohama volt. De Júlía folytatta: Eddáról mondott valamit.

Micsoda? ordította a telefonba, hogy túlharsogja a folyót. Mi van Eddával?

Nem tudjuk. Eltűnt.

Nem mehetett messzire, hiszen most szült, felelte Einar.

A gyereket otthagyta, válaszolta Júlía. Gyere haza.

Dolgozom. A folyó közepén állok.

Meg kell keresnünk, mondta Júlía. Össze kell fognunk, legalább most. Hazajössz és kész.

Júlía hangja furcsa volt, el-elcsuklott, amikor pedig letette, Einar csak topogott a folyó síkos kövein. A folyó erősen belekapott a horgásznadrágjába, aztán odakiáltott neki az ügyfél, hogy menjen oda segíteni. Einar szitkozódva kifutott a partra a merítőhálóért, de a halnak időközben sikerült elszabadulnia, a zsineg csak fityegett a boton. A férfi tombolt dühében, miféle idegenvezető az, aki a lazac fárasztása közben a telefonján lóg?

Einar közölte vele, hogy mennie kell, vészhelyzet állt elő. Az ügyfele vele jöhet a halászkunyhóig, vagy ott maradhat a folyóparton, hogy megpróbáljon egyedül horgászni. Azzal felmászott a hasadékban, a nap közben kibújt a felhők mögül, és a folyó ott sziporkázott a völgy aljában: aznap aligha fognak több halat. A halászkunyhó egy fákkal benőtt magaslaton állt, mellette a jacuzzi már megtelt tehetős, őszes mellszőrzetű vendégekkel. Komoly összegeket fizettek azért, hogy horgászhassanak, de ehelyett a jacuzziban töltötték az idejüket és söröztek. Einar nem vesztegette az időt arra, hogy köszönjön nekik, egyenesen a szobájába vonult, összeszedte a holmiját, egy sporttáskába dobálta a néhány ruhadarabot, a számítógépét meg a fülhallgatót, és mielőtt melléjük kerültek volna könyvek is – a Pisztránghorgászat Amerikában, a Búcsú a fegyverektől és az Advent –, amelyeket már annyiszor olvasott, hogy szinte kívülről fújta őket, mindháromba belelapozott egy pillanatra.

Betette a táskát a csomagtartóba, a horgásznadrágját belegyűrte egy fekete szemeteszsákba, szétszerelte a botot, az orsókat meg a légytartó dobozokat a horgásztáskába rendezte. A csomagtartó bűzlött a haltól, de az öreg Patrol látott már rosszabbat is, köhögve elindult, és zötykölődött felfelé az emelkedőn.

Einar nem nézett a visszapillantó tükörbe, az országútra és a hazafelé vezető útra koncentrált.

És ez a furcsa kis család most itt ül Edda nappalijában.

A lakás világos, ízléses és csupasz, mint egy jéghegy, egyikük sem illik bele, leszámítva Ragnart, Edda férjét. Meg persze Eddát, aki tizenkét órája tűnhetett el, legalábbis a rendőrség szerint.

Mi a legrosszabb, ami történhetett, töpreng Einar. Hogy Edda öngyilkos lett, vagy hogy egyszerűen úgy döntött, hogy ebben nem akar részt venni? Hogy otthagyja azt a csöppséget, aki az apja mellett nyugtalanul alszik a kiságyában, hogy nem hajlandó az anyja lenni?

Ragnar rettenetesen néz ki. Panaszkodik: a kisfiú nem alszik semmit, és most még ez is, mutat a fekete-fehér nappalijukban félkörben ülő többiekre. Mintha az ő hibájuk volna.

Hírlevél feliratkozás
Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Bödőcs új könyvében harmincéves jubileumot ünnepel a Cirkuszhaza

Bödőcs Tibor új könyvének Luigi King a főszereplője, aki fura keveréke Berlusconinak, Trumpnak, Orbánnak, Castrónak. A Mulat a Manézs megmutatja, milyen egy Cirkuszhazában élni. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Tisza Kata új könyve az élet második felének dilemmáihoz ad útmutatást

Az Egyedül a gyászról, az öregedésről, a túlélésről és a megbékélésről szól. Olvass bele! 

...
Beleolvasó

A híres író fia általában a világ, valójában az uzsorásai elől menekül

Konrád József első regénye egyszerre tekinthető búcsúnak és indulásnak. Lezárása a hagyatéknak, az apai örökségnek, és kezdése egy különálló életnek, irodalmi pályának.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

...
Kritika

Orwell disztópikus világában nőnek lenni maga a pokol

Az amerikai Sandra Newman regénye egy nő szemszögéből mutatja meg azt a világot, melyet az 1984 lapjairól már olyan jól ismerünk. A különleges irodalmi remake, a Julia a hét könyve.

Szerzőink

...
Kiss Imola

A bántalmazás az irodalmi közegben sem az egyén ügye, hanem közös felelősség

...
Sándor Anna

Dűne 2: Hőssé válhat, aki tétovázik, mielőtt megragadja a hatalmat?

...
Kolozsi Orsolya

Virginia Woolf impresszionista ecsettel festi meg Mrs. Dalloway világát

Hírek
...
Zöld

3 friss könyv azoknak, akik várják a tavaszt

...
Gyerekirodalom

Megújult a Janikovszky Éva Történetmesélő Pályázat

...
Beleolvasó

„mennyi elmondhatatlanság” – olvass bele Kabai Lóránt posztumusz kötetébe

...
Gyerekirodalom

Jennifer Garner gyerekeknek tartott felolvasásokat szerte az Egyesült Államokban

...
Beleolvasó

Andy Warhol gépírónőjét magába szippantja a hatvanas évek New Yorkja

...
Zöld

Orvos-Tóth Noémi könyvével van tele egy horvát könyvesbolt kirakata

...
Gyerekirodalom

Kormos Istvánnak avatnak emléktáblát az Esterházy Péter és Gitta Könyvtárnál

...
Zöld

Az ír nomádok meséiben a pitypang napként ragyog

...
Hírek

Puskás Panni regényét jelölték az Európai Unió Irodalmi Díjára

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Jennifer Garner gyerekeknek tartott felolvasásokat szerte az Egyesült Államokban

„Peti, a macska és én mozgalmas hat hónapot töltöttünk el együtt” – mesélte egy Instagram-posztban a Hirtelen 30 és az Igen nap sztárja, Jennifer Garner, aki a Save the Children szervezet kampánya keretében tartott meseórákat.

...
Gyerekirodalom

Kormos Istvánnak avatnak emléktáblát az Esterházy Péter és Gitta Könyvtárnál

Ki ne ismerné Vackort az első béből? Kormos István a magyar gyermekirodalom meghatározó alakja, József Attila-díjas (1955, 1972) és Radnóti-díjas (1977) költő, műfordító.

...
Gyerekirodalom

Derűs és hasznos könyvecske ad tanácsot, mit csinálj, ha szembejön egy medve

Ha szembejön egy medve beszélgetésre hív az emberek és állatok kapcsolatáról, Linda Bondestam magával ragadó illusztrációi pedig bemutatják az erdő mélyén leskelődő veszélyek és a mesélés öröme közti különbséget. Olvass bele!

...

Megjavítani azt, ami elromlott: a szemlélet, amit újra meg kell tanulnunk // Repair

...

Kerber Balázs és Nemes Z. Márió: Mit kaphatnak a közösségtől a magányos odúlakók?

...

A sikert csak tisztességtelen úton lehet elérni?

...

Az endometriózis poétikus betegség, mintha erdő nőne a hasunkban

...

Kerber Balázs: A versnél érzem, hogy a szöveg akar valamit és nem én