Okos, összetett, letehetetlen: ilyen és ehhez hasonló szavakkal jellemezték eddig Janice Hallett új krimijét. Eredeti megjelenése évében, 2022-ben a Financial Times az év egyik legjobb könyvének szavazta meg.
Megbízhatatlan elbeszélője Steven Smith, azaz Smithy negyven éve megtalált egy ismert gyerekkönyvet, aminek a margóján furcsa jelölések és bejegyzések voltak. A szerző a hírhedt Edith Twyford. Kíváncsi lett, és elvitte a könyvet az irodalomtanárnőjéhez, Miss Lickethez – ezzel tudtán kívül események egész sorát indította be. A tanárnőnek meggyőződése szerint a könyv egy rejtély kulcsa, és ez a titkos kód Twyford összes alkotásán végigvonul. Nem sokkal később Miss Licket eltűnt az osztálykirándulás alatt, Stevennek pedig fogalma sincs, mi történt vele ezt követően.
Sokáig börtönben ült, most szabadlábon van, és szeretné megfejteni a rejtélyt, ami évtizedeken keresztül nem hagyta nyugodni. Vajon Miss Licketet meggyilkolták? Vagy téveszmék rabja volt? Igaza lehetett-e a kóddal kapcsolatban? Ha igen, vajon ma is használatban van még a kód?
Feltett szándéka, hogy visszaidézi az emlékeit, és kideríti, mi történt Miss Lickettel, ezért meglátogatja gyerekkori ismerőseit és a régi helyszíneket. Hamarosan kiderül, hogy Edith Twyford egyáltalán nem csak egy jóformán elfeledett gyerekíró volt. A Twyford-kód mögött nagy erők rejlenek, és nem Steven az egyetlen, aki próbálja megoldani a rejtélyt.
Janice Hallett: A Twyford-kód (részlet)
Fordította: Szabó Marcell
Te, esőként sistergsz,
tikkadt vidéken
és rögös emelkedőn menedéket nyújtasz.
Ennyit, külön, barát ritkán ígér.
Aranyló, nemes, nyugalmas.
Ekkor következik...
2021. november 19.
Tisztelt Mansfield Professzor!
Egy titokzatos ügyet próbálok felgöngyölíteni, és remélem, hogy tud segíteni. De miről is van szó?
Egy nemrég eltűnt személy holmijai között egy iPhone 4-es készülékre akadtunk. A telefon nem tartozik egyik szolgáltatóhoz sem és elsőre üresnek tűnt, híváslista, zene, e-mail, SMS-ek és fényképek sem voltak rajta. De az alaposabb vizsgálat kimutatott néhány törölt hangfájlt:
különféle titkosított hangfelvételekre bukkantunk,
melyeket tizenegy hét alatt vettek fel 2019-ben. Sikeresen visszaállítottuk és dekódoltuk a fájlokat.
Összesen 200 hangfelvételről van szó. Az átíráshoz speciális programot használtunk, és hogy lerövidítsük a folyamatot, nagyobb egységekben, tömbösíve dolgoztuk fel az anyagot. Csatolom a jelmagyarázatot és az átiratokat. Mint látni fogja, az átirat fonetikus, vagyis a helyesírás és a nyelvtan több helyütt, enyhén szólva furcsára sikeredett. Számos esetben a program „félrehallotta” vagy csak megtippelte a szót, a mondatot, különösen, amikor élőnyelvi kifejezésekkel találkozott. Például a „most már” gyakran „mustár”-ként vagy „mosmá”-ként szerepel. A „pisztoly” kifejezés alkalmanként „Bristol”-ra változik, és Bournemouth városából nemegyszer „tornász” lesz.
De gyorsan hozzá lehet szokni, és az efféle hibák nem akadályozzák a megértést.
A legszigorúbb titoktartásában bízva küldöm el az átiratokat. Rendkívül hálásak volnánk a tartalmukra vonatkozó szakvéleményéért, függetlenül minden, a tárgyhoz fűződő esetleges személyes érintettségétől. Kérem, hívjon, ha a végére ért, a többit majd akkor megbeszéljük.
Üdvözlettel:
Welmont felügyelő
DecipherItTM
#1 nagy sebességű beszédfelismerő program vállalatok számára
Teljesen automata
Akár 99% pontosság
Beszélők megkülönböztetése
Több ezer név és márka
Kiejtésfelismerő*
Fejlett központozás
Háttérzaj szűrése
Új bekezdés felismerése
Beszédből szöveg 60 másodperc alatt**
Tisztázott és nyers szövegváltozatok
Automatikus naplószinkronizálás
Komplex számok felismerése
Idegen nyelvek azonosítása***
DecipherItTM
#1 nagy sebességű beszédfelismerő program vállalatok számára
Jelmagyarázat
() érthetetlen nyelvi tartalom, ismeretlen vagy kivehetetlen hangsor.
(.) rövid szünet a beszédben, nagyjából egy tizedmásodperc.
(…) hosszabb szünet a beszédben, nagyjából három tizedmásodperc.
= felülbeszélés, a beszélőt félbeszakítja egy másik beszélő.
I:::gen hangnyújtás. A kettőspontok száma jelzi a nyújtás mértékét.
HANGOS nagybetű, hangos beszéd (jelenthet hangsúlyozást, nyomatékot is).
Halk dőlt szöveg, halk vagy suttogó beszéd.
.hhhhhh hallható belégzés. A belégzés hosszával arányos.
hhhhhh hallható kilégzés. A kilégzés hosszával arányos.
(talán) érthetetlen nyelvi tartalom, javasolt szó a kivehető mondat értelme alapján.
f[VULGÁR]z sértő vagy vulgáris kifejezés, csak a Tisztázott szövegváltozatban.
[háttérzaj] észlelt nyelvi vagy nem nyelvi eredetű háttérzaj. Zavarhatja (de nem feltétlenül) a beszédet.
[00:01:00] hosszabb csend vagy nem nyelvi eredetű háttérzaj jelzése (óra:perc:másodperc).
[időref 0000] észlelt időreferencia. Automatikus naplószinkronizálás, fizetős bővítmény.
[nyelv: Francia] észlelt idegen nyelv. Automatikus fordítás, fizetős bővítmény.
1. Hangfájl-csomag
[Átirat kezdete]
1. Hangfájl
Dátum: 2019.04.12. 14:20
Hangminőség: Gyönge
.hhhhh Megvagy? Megmutatom Maxine-nak, hogy komolyan gondoltam.
2. Hangfájl
Dátum: 2019.04.12. 14:24
Hangminőség: Jó
Na így már jobb. Szóval. A fiam régi telefonjával veszem fel, mindjárt el is mondom, miért. Nem nagyon tudom kezelni, úgyhogy (…) Amikor ideadta, biztos voltam benne, hogy csak arra fogom használni, hogy Maxine-nal beszéljek vagy beteget jelentsek. De aznap este kettőig fent voltam [DecipherItTM időref 52781277-0988837]
Az összes számot meghallgattam az iTunes-án. Az ő ötlete volt. Akkor találkoztunk életünkben másodszor. Érted, nem velem nőtt fel. Egy ismerős mondta, hogy az anyjának van egy gyereke, egészen addig nem is tudtam a létezéséről. Lassan összeraktam a részleteket, és kijött a kilenc hónap. Akkoriban tízéves volt. Annyi mindenről kéne beszélni, de csak ülünk a Costában, enyhén őszül a halántéka, a homlokán apró ráncok. Hogyan nőtt fel ilyen gyorsan, ez jut eszembe.
Hirtelen minden gondolatom elszáll, és csak ülünk csendben.
Végül megemlítem, hogy mennyire szeretnék találkozni az asszonyával is, meg a gyerekeivel, és hogy szívesen megnézném a házát Surrey-ben, és azt a puccos egyetemet, ahol dolgozik. Hirtelen pánik ül ki az arcára, és kitör belőle, hogy nem akar többet találkozni. Esetleg egyszer-egyszer beszélhetünk telefonon. Tarthatjuk a kapcsolatot, de ne (…) Aztán elhallgat, utána azt mondja, inkább facetime-ozhatnánk. Nem pontosan azt csináljuk?, kérdezek vissza. Elkéri a telefonomat, amit a szabadulásomkor kaptam, és elneveti magát, azt mondja, ez egy eldobható telefon, semmire sem jó. Hát ez a lényeg, mondom. Elgondolkozik, és azt mondja, nekem adja a régi telefonját. Előhozza a kocsiból, és néhány percen belül az ő régi telefonja lett az én új telefonom.
3. Hangfájl
Dátum: 2019.04.12. 15:04
Hangminőség: Jó
Ha ott akartam volna folytatni, mint előtte, megkereshettem volna pár embert.
Még most is, az egész után, hogy a régi bandából mindenki halott vagy leültették, még most is, ha körbekérdeznék, seper alatt találnék valahol, valamit. Ha körbekérdeznék, de nem fogak. Már nem. Az van, hogy idekinn senkit nem ismerek. Csak Maxime-ot és (…) csak téged, Maxime. Jó sok minden megváltozott az elmúlt pár évben. És tudod, mi miatt? Mer megtanultam olvasni.
Beállít két fiatal. Egy fiú meg egy lány. Huszonévesek. Bizonygatták, hogy egy teljesen új módszerrel megtanítják a felnőtteket írni meg olvasni. Hát nem volt könnyű. Ott bent a legtöbbnek kisebb gondja is nagyobb volt, mint írni meg olvasni. De a két fiatal annyira lelkes volt, hogy végül mindenkit beszerveztek. Még a kemény öregeket is. És a fiatalabbakat is, akik csak azt hitték, hogy kemények.
Eltolták a székeket. Körbe-körbe kellett járkálni a szobában, mozogni. És nem tehénkedve, lecsúszva a széken, a tanárral szemben, bambulva, nulla figyelemmel. Nagy ábécé-betűkkel játszottunk. Először nagyon furcsa volt az egész. Nagy, tagbaszakadt öregfiúk játszadoznak, mint a gyerekek. Aztán valami átkattant. Szavak jelentek meg. A szavakat hangokhoz tudtam kötni, jelentésekhez, ahogy előtte sosem, az iskolában se soha.
Olyan volt, mintha egy titkos kódot fejtettem volna meg.
A fiataloknak hála mindenki fejlődött. Fejlődött, mondom, mer hát a tudatlanság boldogság. Csukló rájött, hogy a régi tetkója rosszul van írva. Bűzös Bob végre el tudta olvasni a graffitit a cella névtábláján. Nekem meg egy ajtó nyílt ki, ahol addig mindig fal volt (…) Úgy hangzik, mintha megszöktem volna, de (…) a szem meg is szöktem, fejben. Ettől fogva a gurulós kiskocsi nem csal a csempészárut hozta. Tele volt rejtett kincsekkel, amiket meg kellett megtalálnom.
Mondatokat olvastam mondatok után. Nem bírtam betelni a szavakkal. Hát, jó sok mindent kellett behoznom. Elég hamar elolvastam egy egész könyvet, elejétől a végéig, A legyek ura. Madarat lehetett fogatni velem. Tudtam olvasni. Végre. Én. Egy csapásra tudtam (…) Ekkor gondoltam először arra, hogy EZT csinálom, amikor majd szabadulok. Az elmúlt éveket így vészeltem át.
Azok a gyerekek, ahogy megvadulva rohangálnak a szigeten. Azt hiszem, valahogy visszahozta a múltat. Miszlikek sem hagytak nyugton, meg ami évekkel ezelőtt történt. Az Állatfarmot is elolvastam, de abban csak beszélő állatok voltak. Nem fogott meg annyira, mint röfi meg Ralph. Még sokkal utána is éreztem. Most is érzem. Mindig. Nem hagy nyugton. Valahogy furdal.
4. Hangfájl
Dátum: 2019.04.12. 18:44
Hangminőség: Jó
Folyton elakadok.
Nem tom hogy kell visszahallgatni az előző felvételeket.
Hátha a könyvtárban megmutatják (.....) Na szóval mustár sokkal jobban olvasok, de az írás még mindig bonyolult. Amikor rájöttem, hogy a fiam régi telefonjával hangot lehet felvenni, mint régen a diktafonnal, csak nem kell hozzá kis kazetta, na akkor azt eldöntöttem, hogy felmondom rá az egészet. De mi ez? Napló? Valami penzum? Nyomozás? Maxine-nak szól. Valami olyasmi, amit leköt a nap végén, a munka után. Ami lefoglal. Addig sem csinálok valami hülyeséget.
Azt azért elmondom, hogy még amikor nem tudtam olvasni, még akkor is jobban képen voltam, mint néhányan odabenn. Volt, aki még akkor sem ismerte volna fel a saját nevét, ha háromméteres óriásbetűkkel villog előtte. Azért én igen. A fontos szavakat azért ismertem. Steven Smith. WC. Férfiak. Jegypénztár. Kijárat.
A szavak formáit jegyeztem meg, nem az egyes betűket.
Mindenki abból tanul, amit mások előtte már összeszedtek, és az olvasás egy csomó embernek ezért fontos. Vagyis ha nem tudsz olvasni, azt feltételezik, hogy hülye vagy. Hát én nem vagyok valami olvass ott, de a világról azért van fogalmam. Éltem eleget hozzá. Mindenféle tapasztalatot szereztem, és egy rakat érdekes dokumentumfilmet láttam, főleg az utóbbi pár évben. Az is idetartozik, hogy úgy gondolom, rendesen ki tudom fejezni magamat. Szóban persze. Figyelek arra, mit mondanak. Nem csak hallgatom. Figyelek is. Hallottam annyi szót, mint amennyi szót te elolvastál, Maxine. És ha egyszer meghallottál egy szót, onnantól annyiszor használhatod, amennyiszer csak akarod.
Annyi éven keresztül sosem hiányzott, ami nem volt az enyém. Hogy mondatokat olvassak, na erre sosem éreztem késztetést. Improvizáltam. Ha valaki rajtakapott, azt mondtam, óó elvesztettem a szemüvegemet, felolvasnád nekem? Ennek is megvolt a maga haszna. Gondolj csak bele. Ha valamit meg kell jegyezned, akkor leírod. Én nem tudtam – sőt még most sem tudom –, de ez azt is jelenti, hogy emlékszem dolgokra.
Biztos, hogy sokkal jobb a memóriám, mint a tiéd.
Miszlikek ezért nem megy ki a fejemből, annyi minden NEM jut eszembe abból az időből. Vagy elfelejtettem. Nem jut eszembe. Elfelejtettem. Vagy sose tudtam.
* Akár 80% pontosság
** nem garantált
*** fizetős bővítmény
Fotó: Gaia Banks / Simon and Schuster
