Charlotte Wood
A gyerekek
Ford.: Morcsányi Júlia, Magvető, 2023, 268 oldal
-

Charlotte Wood a Hétvége után (kritikánk róla ITT) újra egy tipikus ausztrál kisvárosba vezet: A gyerekek egy ausztrál család története, amelynek tagjai az évek során eltávolodtak egymástól. Amikor édesapjukat baleset éri, és intenzív osztályra kerül, Mandy és a testvérei hazatérnek, hogy az anyjukkal legyenek a nehéz helyzetben. A kórházban újra felszínre törnek a rég eltemetett sérelmek, és amikor az egyik ápoló felidéz egy sötét epizódot Mandy fiatalkorából, a helyzet hirtelen fenyegetővé válik. A gyerekek sodró lendületű, letehetetlen regény megbocsátásról, felejtésről és emlékezésről. A szerző a Hétvégéhez hasonlóan ebben a könyvében is azt keresi, hogyan alakít - pusztít és formál - bennünket és kapcsolatainkat az idő múlása.

Charlotte Wood: A gyerekek (részlet)

 

Margaret a mosógép fölé görnyedve hallja, hogy a majdnem középkorú gyerekei hogy ökörködnek és randalíroznak mögötte a konyhában, húzzák egymást, mint egy csapat vidám kamasz. Talán még mindig kamaszok is, gondolja hirtelen, ahogy a mosógépet körbevevő színes ruhahalomra néz, keze a gép nyitott fedelét markolja. Lehet, hogy van bennük valami, ami nem nőtt fel rendesen. Talán ezért nincsen gyereke egyiküknek sem.

Ez egy olyan kérdés, ami sokszor tartotta őt ébren éjszaka. Geoff persze hallani sem akart a dologról, ne légy már ostoba, mindig elintézte ennyivel; de néha, ahogy ott feküdt a sötétben,

Margaretet nem hagyta nyugodni a gyanú, hogy ők ketten – ő – valamit rettenetesen elrontottak.

Főképpen Mandyvel.

Hagyja, hogy a mosógép teteje kis, tompa puffanással lecsukódjon, és kihúzza a gombot, hogy odabenn meginduljon a víz. A konyha felé fordul, és egy év óta talán először, észrevesz néhány régi képeslapot, ami Mandy küldött nekik; az ajtó melletti parafa táblára tűzte ki őket, mostanra mindet vékony zsír- és porréteg borítja. Három vagy négy lap, ami körülbelül ugyanennyi év alatt érkezett, a világ olyan részeiről, amelyekről Margaret még csak nem is hallott. Mindegyiken egyetlen, sebtében odavetett, szellemes mondat, Mandy jókora aláírása és egy apró, árva Puszi.

A Fenevad Jele. Margaretnek egy évtizedekkel korábbi emlék jut eszébe, egy nőről, akit még Mandy kislánykorában láttak. A nő az úton kelt át a kisvárosban; teljesen hétköznapi, középkorú nő volt, mint Margaret maga. Halványzöld szoknyát és takaros, fehér kardigánt viselt, a kezében hálós bevásárlószatyor. És hétköznapi, középkorú arcának egyik oldala teljes egészében valami döbbenetes, foltos, sötétlila színű volt. Az anyajegy, ha ezt egyáltalán nevezhetjük annak, beborította a nyakát és a fejét, szürkésbarna haján keresztül látszott, hogy még a fejbőrére is kiterjed. És a rémisztő, durva szín közepén, arcának egy körülbelül kéthüvelyknyi részét – orcáját, ajkát, állát – vastag, fehér szőrpamacs borította. Margaret nyelt egyet, úgy megdöbbentette a látvány. A szőr és a nő arcának takaros, négyszögletes alakja leginkább egy terrier pofájára emlékeztette.

Megragadta Mandy kezét, és a földre szegezte a tekintetét, míg elmentek egymás mellett. Már nem tudta volna úgy figyelmeztetni a gyereket, hogy ne bámuljon, hogy a nő meg ne hallja, így az akkor ötéves Mandy egyenesen belebámult a nő iszonyú arcába, és ahogy távolodott, még a fejét is utánafordította, hogy jobban megnézhesse. Mikor végre átértek az úton, Margaret, már túl későn, odasziszegte neki: – Mandy, ne bámulj! – és elengedte a kezét.

Mandy, persze túl hangosan, megkérdezte, miért ne, és Margaret nem tudott válaszolni. De látta, ahogy Mandyn valami komolyság lett úrrá, és csendben nézte, hogy suhan a lába alatt a murvás út, ahogy sétálnak. Margaret ekkor rájött, hogy

a lánya számára aznap valami megváltozott a világban;

Mandy megtudta, hogy létezik nyomorúság, és azt is, hogy kötelességünk nem beszélni róla.

De aznap este a fülledt konyhában, ahogy hallgatta a gyerekek mindennapos vitáit, ahogy Geoff korholások áradatát zúdította rájuk, Margaretet viharos hála öntötte el. Mert képes volt elhinni, hogy Mandy elfelejtette a nő borzalmas arcát, és így ő is megengedhette magának, hogy összehajtogassa ezt az ijesztő, magányos tudást, majd megfeledkezzen róla.

Ahogy a gyerekei cseperednek, az ember azon van, hogy megóvja őket a fájdalmaktól. Azzal tölti a legszebb éveit, hogy próbálja megakadályozni, hogy szemtanúi legyenek – a tévében vagy éppen bennük, a szomszédok arcán. Aztán lassanként rádöbben, hogy nincs menekvés, nekik maguknak kell elboldogulniuk az élet kegyetlenségei közepette.

De ha az ember elsőszülöttje, a legígéretesebb, legokosabb egyenesen keresi mindezt, mikor erőszakba áztatja magát.

Mikor valami brutális közelségbe forr össze a szenvedéssel, olyankor mit lehet tenni?

Olvass minket e-mailben is!

  • Személyes ajánló a legérdekesebb tartalmainkról!
  • Extra tartalom csak feliratkozóknak!
  • Így biztosan nem maradsz le a legfrissebb könyves hírekről!
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

A női barátságokat az évek száma és az évtizedes titkok is felemészthetik

Charlotte Wood könyvében három nő gyűlik össze egy ausztrál part menti házban karácsonykor, hogy leselejtezzék nemrég elhunyt negyedik barátnőjük holmijait. A Hétvége az évtizedes barátságokat kutatja, közben olyan hétköznapiasan kényelmetlen témákkal szembesít, mint az öregedés, a lojalitás hiánya, a mellőzöttség és a kiüresedés. 

...
Hírek

Könyvek medencével: 7 (nem) könnyed nyári olvasmány

A feszített víztükör a luxus, a szabadság, az elfojtás, a lélek szimbóluma, a medence lehet gyilkosságok, titkos találkák, vad orgiák helyszíne, vagy akár magányos, testünk korlátaival folytatott küzdelem és a magunkra találás felszabadító terepe. 7 regény medencézéshez.

...
Hírek

Mit tud egy ausztrál, egy japán és egy dán író a gyerekkorról? [Könyvesblokk]

Eheti könyvesblokkunkban a legújabb világirodalmi megjelenések közül olyan köteteket ajánlunk, melyek mindegyikében, más-más aspektusban ugyan, de szerepet kap a gyerekkor.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

3 ok, amiért a home office pszichésen megterhelő + 3 könyv segítségül

Ugyan a home office nagyobb szabadságot és autonómiát biztosíthat, olyan hátulütői vannak, amikre elsőre nem feltétlenül gondolnánk. 

...
Zöld

Mit tehet egy nő, ha lebénul az arca és elveszti a mosolyát? Olvass bele Sarah Ruhl könyvébe!

Sarah Ruhl az élete minden területén sikeresnek érezte magát, amikor az arca lebénult. Mi mindent jelent valójában egy mosoly? Mutatunk egy részletet a könyvéből!

...
Zöld

A narcisztikus személyiség kinőhető? + 2 könyv a témában

Kutatás készült arról, hogyan változnak a narcisztikus személyiségjegyek az ember élete során. A cikk végén két könyvet is ajánlunk a narcizmus témájában.

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Otthonuk megmentéséért szövetkezik az ork, a troll és egy undok elf – Olvass bele!

Bartók Imre első ifjúsági regénye mesebeli vidékre kalauzolja olvasóit. De mi történik, ha az orkok, trollok, elfek és a többi varázslatos lény otthona, Dlöf veszélybe kerül?

...
Gyerekirodalom

Mi lehet izgalmasabb, mint a nyár a Balatonon? – 10 gyerekkönyv a kedvenc tavunkról

Gyerekeknek való olvasmányokat ajánlunk, ha nemcsak mártóznátok a vízben, hanem a Balaton partján könyveket is olvasnátok a tóról.

...
Gyerekirodalom

Vass Dorottea olvasáskutató: Amíg a felnőttek megszabják a gyerekeknek, mit olvassanak, nem érhetünk el eredményt

Egyre többször halljuk: a mai gyerekek kevesebbet olvasnak. Szakemberrel beszélgettünk a jelenségről, és tanácsokat is kaptunk arra vonatkozóan, mit tehetünk ellene.

Kiemeltek
...
Nagy

Ez a 20 legjobb könyv, amit a 21. században írtak – a New York Times olvasói szerint

A New York Times a könyvszakma prominens személyiségei után az olvasói között is megfuttatta a kérdést, hogy melyek a legjobb könyvek az elmúlt közel 25 év szép- és tényirodalmi terméséből. Mutatjuk az eredményt.

...
Nagy

Olvasnál egy parkban 40 másik emberrel? Irány az Olvasópiknik

Márciusban indult és sikerrel működik a Kastner Kommunity Olvasóbulija, ami a nyári hónapokra a kávézó mellett található parkba költözik. Papp Virággal, az esemény szervezőjével beszélgettünk.

...
Nagy

A 10 kedvenc idézetünk Jón Kalman Stefánssontól

Szeptemberben, a Könyvfesztivál vendégeként ismét Magyarországra érkezik Jón Kalman Stefánsson. Mutatjuk a kedvenc idézeteinket az izlandi írótól.

Hírek
...
Zöld

Sokkal jobban hatnak a konteók, ha a közösség hiedelmeihez illeszkednek – Olvass bele az Emberarcú tudományba!

...
Szórakozás

A Normális emberek sztárja szívesen visszatérne Marianne karakteréhez

...
Beleolvasó

Örülök, hogy meghalt az anyám – Olvass bele a volt hollywoodi gyereksztár memoárjába!

...
Hírek

Gypsy Rose Blanchard maga olvassa fel memoárját hangoskönyvben

...
Hírek

Salman Rushdie ősszel érkező regénye a tökéletes birodalom bukásáról szól

...
Szórakozás

Anthony Hopkins római császárt alakít egy új gladiátoros sorozatban