Charlotte Wood
A gyerekek
Ford.: Morcsányi Júlia, Magvető, 2023, 268 oldal
-

Charlotte Wood a Hétvége után (kritikánk róla ITT) újra egy tipikus ausztrál kisvárosba vezet: A gyerekek egy ausztrál család története, amelynek tagjai az évek során eltávolodtak egymástól. Amikor édesapjukat baleset éri, és intenzív osztályra kerül, Mandy és a testvérei hazatérnek, hogy az anyjukkal legyenek a nehéz helyzetben. A kórházban újra felszínre törnek a rég eltemetett sérelmek, és amikor az egyik ápoló felidéz egy sötét epizódot Mandy fiatalkorából, a helyzet hirtelen fenyegetővé válik. A gyerekek sodró lendületű, letehetetlen regény megbocsátásról, felejtésről és emlékezésről. A szerző a Hétvégéhez hasonlóan ebben a könyvében is azt keresi, hogyan alakít - pusztít és formál - bennünket és kapcsolatainkat az idő múlása.

Charlotte Wood: A gyerekek (részlet)

 

Margaret a mosógép fölé görnyedve hallja, hogy a majdnem középkorú gyerekei hogy ökörködnek és randalíroznak mögötte a konyhában, húzzák egymást, mint egy csapat vidám kamasz. Talán még mindig kamaszok is, gondolja hirtelen, ahogy a mosógépet körbevevő színes ruhahalomra néz, keze a gép nyitott fedelét markolja. Lehet, hogy van bennük valami, ami nem nőtt fel rendesen. Talán ezért nincsen gyereke egyiküknek sem.

Ez egy olyan kérdés, ami sokszor tartotta őt ébren éjszaka. Geoff persze hallani sem akart a dologról, ne légy már ostoba, mindig elintézte ennyivel; de néha, ahogy ott feküdt a sötétben,

Margaretet nem hagyta nyugodni a gyanú, hogy ők ketten – ő – valamit rettenetesen elrontottak.

Főképpen Mandyvel.

Hagyja, hogy a mosógép teteje kis, tompa puffanással lecsukódjon, és kihúzza a gombot, hogy odabenn meginduljon a víz. A konyha felé fordul, és egy év óta talán először, észrevesz néhány régi képeslapot, ami Mandy küldött nekik; az ajtó melletti parafa táblára tűzte ki őket, mostanra mindet vékony zsír- és porréteg borítja. Három vagy négy lap, ami körülbelül ugyanennyi év alatt érkezett, a világ olyan részeiről, amelyekről Margaret még csak nem is hallott. Mindegyiken egyetlen, sebtében odavetett, szellemes mondat, Mandy jókora aláírása és egy apró, árva Puszi.

A Fenevad Jele. Margaretnek egy évtizedekkel korábbi emlék jut eszébe, egy nőről, akit még Mandy kislánykorában láttak. A nő az úton kelt át a kisvárosban; teljesen hétköznapi, középkorú nő volt, mint Margaret maga. Halványzöld szoknyát és takaros, fehér kardigánt viselt, a kezében hálós bevásárlószatyor. És hétköznapi, középkorú arcának egyik oldala teljes egészében valami döbbenetes, foltos, sötétlila színű volt. Az anyajegy, ha ezt egyáltalán nevezhetjük annak, beborította a nyakát és a fejét, szürkésbarna haján keresztül látszott, hogy még a fejbőrére is kiterjed. És a rémisztő, durva szín közepén, arcának egy körülbelül kéthüvelyknyi részét – orcáját, ajkát, állát – vastag, fehér szőrpamacs borította. Margaret nyelt egyet, úgy megdöbbentette a látvány. A szőr és a nő arcának takaros, négyszögletes alakja leginkább egy terrier pofájára emlékeztette.

Megragadta Mandy kezét, és a földre szegezte a tekintetét, míg elmentek egymás mellett. Már nem tudta volna úgy figyelmeztetni a gyereket, hogy ne bámuljon, hogy a nő meg ne hallja, így az akkor ötéves Mandy egyenesen belebámult a nő iszonyú arcába, és ahogy távolodott, még a fejét is utánafordította, hogy jobban megnézhesse. Mikor végre átértek az úton, Margaret, már túl későn, odasziszegte neki: – Mandy, ne bámulj! – és elengedte a kezét.

Mandy, persze túl hangosan, megkérdezte, miért ne, és Margaret nem tudott válaszolni. De látta, ahogy Mandyn valami komolyság lett úrrá, és csendben nézte, hogy suhan a lába alatt a murvás út, ahogy sétálnak. Margaret ekkor rájött, hogy

a lánya számára aznap valami megváltozott a világban;

Mandy megtudta, hogy létezik nyomorúság, és azt is, hogy kötelességünk nem beszélni róla.

De aznap este a fülledt konyhában, ahogy hallgatta a gyerekek mindennapos vitáit, ahogy Geoff korholások áradatát zúdította rájuk, Margaretet viharos hála öntötte el. Mert képes volt elhinni, hogy Mandy elfelejtette a nő borzalmas arcát, és így ő is megengedhette magának, hogy összehajtogassa ezt az ijesztő, magányos tudást, majd megfeledkezzen róla.

Ahogy a gyerekei cseperednek, az ember azon van, hogy megóvja őket a fájdalmaktól. Azzal tölti a legszebb éveit, hogy próbálja megakadályozni, hogy szemtanúi legyenek – a tévében vagy éppen bennük, a szomszédok arcán. Aztán lassanként rádöbben, hogy nincs menekvés, nekik maguknak kell elboldogulniuk az élet kegyetlenségei közepette.

De ha az ember elsőszülöttje, a legígéretesebb, legokosabb egyenesen keresi mindezt, mikor erőszakba áztatja magát.

Mikor valami brutális közelségbe forr össze a szenvedéssel, olyankor mit lehet tenni?

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

A női barátságokat az évek száma és az évtizedes titkok is felemészthetik

Charlotte Wood könyvében három nő gyűlik össze egy ausztrál part menti házban karácsonykor, hogy leselejtezzék nemrég elhunyt negyedik barátnőjük holmijait. A Hétvége az évtizedes barátságokat kutatja, közben olyan hétköznapiasan kényelmetlen témákkal szembesít, mint az öregedés, a lojalitás hiánya, a mellőzöttség és a kiüresedés. 

...
Hírek

Könyvek medencével: 7 (nem) könnyed nyári olvasmány

A feszített víztükör a luxus, a szabadság, az elfojtás, a lélek szimbóluma, a medence lehet gyilkosságok, titkos találkák, vad orgiák helyszíne, vagy akár magányos, testünk korlátaival folytatott küzdelem és a magunkra találás felszabadító terepe. 7 regény medencézéshez.

...
Hírek

Mit tud egy ausztrál, egy japán és egy dán író a gyerekkorról? [Könyvesblokk]

Eheti könyvesblokkunkban a legújabb világirodalmi megjelenések közül olyan köteteket ajánlunk, melyek mindegyikében, más-más aspektusban ugyan, de szerepet kap a gyerekkor.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Esther Perel: A modern magány felfalja az életünket

Mi az a mesterséges intimitás, és milyen hatással van az életünkre? Esther Perel belga-amerikai pszichoterapeuta tartotta az idei Brain Bar záró előadását.

...
Zöld

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

Mark Dredge Sör mesterkurzusa az erjesztett ital karakterjegyeinek felismerése terén segít magabiztosságot szerezni, és abban is a segítségünkre siet, hogy megértsük, hogy kerültek oda.

...
Zöld

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

Csányi Vilmos és Barát József Jövőpánik Beszélgetések a lehetséges határairól című kötetében a jövő bizonytalanságairól beszélget tudományos igénnyel, így szóba kerül robotosítás, a közösségek átalakulása, szülőség és szerelem, de a biológiai határaink is.

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Mesés böngészők, varázslatos népmesék, kalandos történetek - Tíz gyerekkönyv a Könyvfesztivál kínálatából

Csütörtökön kezdetét vette a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál, amire rengeteg újdonsággal készültek a kiadók. A friss gyerekkönyvek közül válogattunk.

...
Gyerekirodalom

Kelta kincsvadászattal folytatódhatnak Mikó Csaba balatoni kalandjai

Egy hajó megmentése, valójában egy igazi nyomozás áll Mikó Csaba balatoni kalandregényének középpontjában. A Lukrécia megmentése új könyv, szerzője ugyanakkor már jó húsz éve papírra vetette. De milyen kötődése van az írónak a Balatonhoz, és hogyan tér vissza Gergő és Zsófi a folytatásban? Mikó Csabát kérdeztük.

...
Gyerekirodalom

„Nem is kifli. Nem is kukac. Nem is bab, de nem is kavics” - Idén tízévesek a kuflik

A kuflik jöttek, láttak - és immáron tíz éve, hogy velünk vannak. A kis kukacszerű lények népszerűsége töretlen, amit jól mutat, hogy a szülinapra megjelent a 20. könyv, és még egy új tematikus játszótér is nyílt Budapesten.

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Miért gyilkolnak a gazdagok, ha a pénz és a hatalom már nem elég motiváció?

Jeneva Rose thrillerjében a város leggazdagabb feleségei olyan döntésre szánják el magukat, ami örökre összeköti őket.

...
Nagy

Bognár Péter: Az unokatestvérek bosszúja

„…egy pillanatra az őz jutott szembe, mert hiszen mégiscsak az őz okozta a galibát, az őz, amely az autó reflektorának fénycsóvájában hirtelenjében torzszülöttnek és vámpírnak látszott lenni, és amely hosszan nézett rám, egészen addig, míg félre nem kaptam a kormányt...” Bognár Péter Minél kevesebb karácsonyt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen. Ez a kilencedik rész.

...
Nagy

Ludmán Katalin: „A ködlovag alakja egyszerre megfoghatatlan és jelenvaló”

Kik, mikor, kikre és miért mondták azt, hogy ködlovag? Ludmán Katalinnal, „A rejtelem volt az írósága…” szerkesztőjével beszélgettünk. Szóba kerültek Schöpflin, Márai vagy Mészöly Miklós „ködlovagozásai”, Hazai Attila prózája és Hajnóczy szöveguniverzuma, továbbá kiderült, hogy hungarikum-e a ködlovagság.

...
Kritika

„A világ egy hidegvizes medence” – Felnőtté válás gyásszal, öngyilkossággal, szerelemmel

Elena Ferrante Nápolyi regényeit idéző atmoszféra és történetvezetés jellemzi A tó vize sohasem édes című könyvet, bár ezúttal egy Róma környéki kisváros a helyszín, ahol a fiatal főhős-elbeszélő története zajlik. Az olasz író harmadik, díjnyertes regényét több mint húsz nyelvre fordították le. 

...
Nagy

Ma már világirodalmi klasszikusok, de ki sem akarták adni őket

A kilencedik alkalommal meghirdetett Margó-díj támogatója, az Erste idén először különdíjjal jutalmazza azt a rövidlistás szerzőt, aki saját történetével vagy prózájával példaként szolgál a #higgymagadban faktorra. Cikkünkben négy híres, mára klasszikussá vált szerzőt mutatunk be, akik hittek magukban annyira, hogy ne futamodjanak meg a visszautasítások miatt.

...
Nagy

Karinthy a Micimackót akkora szenzációnak érezte, mint „Mikimauz” megjelenését

Magyarországon a Micimackó Karinthy Frigyes fordításában lett borzasztóan népszerű. De hogyan bukkant az író Milne gyerekkönyvére, ő maga mit gondolt a kötetről, és milyenek voltak a korabeli kritikák? Cikkünkben ennek járunk utána.

Hírek
...
Nagy

John Scalzi alázatával és a jövőbe mutató hüvelykujjal nyitott az idei Könyvfesztivál

...
Hírek

Margó Könyvek néven indít könyvsorozatot a Margó Irodalmi Fesztivál és a Helikon Kiadó

...
Hírek

Meghalt Szirtes András

...
Hírek

Egy vesszőhiba miatt ugorhat a Líra 12 milliós büntetése

...
Hírek

Murakami idén is az irodalmi Nobel legnagyobb esélyese a fogadóirodáknál

...
Gyerekirodalom

Mesés böngészők, varázslatos népmesék, kalandos történetek - Tíz gyerekkönyv a Könyvfesztivál kínálatából

...
Hírek

Elhunyt a Dumbledore professzort alakító Sir Michael Gambon

...
Beleolvasó

Roderik Six hátborzongató történetet írt az emberi alkalmazkodókészségről

...
Hírek

Népmesék, megelevenedő nevek és a víz történetei [Programajánló]