Szili Hanna: Sodrás [Képalá]

Képalá |

Mindig is látni akartam a tengert. Gyakran fogott el honvágy, noha otthon voltam, és olyankor csak néztem a vizet. Apámat is elfogta talán, vagy talán kezdetben csak miattam, de beültetett egyik reggel abba a fonott karszékbe. Jó erősen rögzítette a kavicságyon, súlyokkal és kötelekkel pányvázta ki, hogy ott maradjon a folyó közepén. Kicsi voltam, és ott ültem az ölében, néztük az áradó vizet, ahogy hömpölygött felénk – néha úgy éreztem, kimossa belőlem a lelket és hullámokat tölt a helyére. Apámmal is így lehetett. 

Mégis, akkor indultunk csak el, amikor megbetegedett. Ahogyan a lazac is felfelé úszik a folyón, hullámokkal és vágyódásokkal feltöltve mentünk a Márvány tenger partjára apámmal a születési helyére. A fogantatásom helyére.

Párosodni és meghalni. Mint a lazacok. 

Míg apám készülődött, Eminönü kikötői forgatagát néztem. Haza értem? Sajgó üreget mosott a mellkasomba a vágy egy hely iránt, ahol sosem laktam, csak a kromoszómák és gének, amikből származom. Néztem a nők hátát, és anyámra emlékeztettek. 

Az éjszaka leple alatt vittük le a partra a széket. Jó erősen rögzítettük a kavicságyon. Apám kényelmesen hátradőlve a horizontra szegezte a tekintetét. Az apály éppen csak bokáig ért. 

Mire reggel kimentem, már csak a szék volt ott. Lábait lágyan ölelték a hullámok. 

Kiástam a homok és kavicságyból, és lementem a kikötőbe. Kiültem az Eminönü tér közepére és szememet a horizont egyik pontjára ragasztva néztem, ahogy hömpölyögnek körülöttem az emberek. 

Ezúttal nem horgonyoztam le a székemet. 

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Károlyi Szabina: Lignum vitae [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Margetin István: Gondolj nagyapára [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Magyar Zsolt: A huncut beteg [Képalá]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Itt nincs történelmi igazságtétel” - Anna Politkovszkaja: Orosz napló

A 2010-es évek szerte a világon a demokratikus berendezkedések, ezzel együtt a szabad sajtó gyengüléséről, illetve a mindent elárasztó propagandáról is szóltak. Magyarországon különösen. Többek között erről beszélgettünk az orosz újságírót, Anna Politkovszkaját alakító Fullajtár Andrea színésznővel és az Orosz napló szerkesztőjével, Filippov Gábor politológussal. A darabot február végén mutatták be a Katonában, a pandémia miatti szünet után pedig jövő héttől ismét színre kerül.

...
Nagy

„A fennmaradó házasságokat boldognak tekintjük, még ha nem is boldogok” – Taffy Brodesser-Akner: Fleishman bajban van

Taffy Brodesser-Akner Fleishman bajban van című regényével több cikkben is foglalkoztunk már. Ezúttal a könyvből vett kedvenc idézeteinket gyűjtöttük össze.

...
Nagy

Rubik Ernő nem akarta megírni a kocka történetét, mégis megmutatta, hogyan gondolkodik

Rubik Ernő szórakoztató és szerény megtaláló, aki a feltaláló szót nem szereti. A világon egymilliárdan játszottak már a kockájával, ami kulturális jelenséggé vált. 1983-ban már majdnem írt egy könyvet, de az végül nem jelent meg. Megjelent A mi kockánk.

...
Kritika

Nick Hornby Brexit-regényben írta meg, hogyan szakadt szét Anglia

Vajon mi a közös a Brexitben és egy olyan párkapcsolatban, amiben a felek közt sok a különbség? Látszólag talán semmi, Nick Hornby új regényében azonban a kettő mégis párhuzamba kerül, méghozzá nem is akárhogy. Az Olyan, mint te a hét könyve. 

Szerzőink

...
Kolozsi Orsolya

Az életünket akkor tudjuk helyre tenni, ha ismerjük a családi múltunkat

...
Ruff Orsolya

Szöllősi még sosem írt annyira filmszerűen, mint az Illegálban

...
Forgách Kinga

Az élet egy kártyavár, és nem te osztod a lapokat