Szili Hanna: Sodrás [Képalá]

Képalá |

Mindig is látni akartam a tengert. Gyakran fogott el honvágy, noha otthon voltam, és olyankor csak néztem a vizet. Apámat is elfogta talán, vagy talán kezdetben csak miattam, de beültetett egyik reggel abba a fonott karszékbe. Jó erősen rögzítette a kavicságyon, súlyokkal és kötelekkel pányvázta ki, hogy ott maradjon a folyó közepén. Kicsi voltam, és ott ültem az ölében, néztük az áradó vizet, ahogy hömpölygött felénk – néha úgy éreztem, kimossa belőlem a lelket és hullámokat tölt a helyére. Apámmal is így lehetett. 

Mégis, akkor indultunk csak el, amikor megbetegedett. Ahogyan a lazac is felfelé úszik a folyón, hullámokkal és vágyódásokkal feltöltve mentünk a Márvány tenger partjára apámmal a születési helyére. A fogantatásom helyére.

Párosodni és meghalni. Mint a lazacok. 

Míg apám készülődött, Eminönü kikötői forgatagát néztem. Haza értem? Sajgó üreget mosott a mellkasomba a vágy egy hely iránt, ahol sosem laktam, csak a kromoszómák és gének, amikből származom. Néztem a nők hátát, és anyámra emlékeztettek. 

Az éjszaka leple alatt vittük le a partra a széket. Jó erősen rögzítettük a kavicságyon. Apám kényelmesen hátradőlve a horizontra szegezte a tekintetét. Az apály éppen csak bokáig ért. 

Mire reggel kimentem, már csak a szék volt ott. Lábait lágyan ölelték a hullámok. 

Kiástam a homok és kavicságyból, és lementem a kikötőbe. Kiültem az Eminönü tér közepére és szememet a horizont egyik pontjára ragasztva néztem, ahogy hömpölyögnek körülöttem az emberek. 

Ezúttal nem horgonyoztam le a székemet. 

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Károlyi Szabina: Lignum vitae [Képalá]

...

Margetin István: Gondolj nagyapára [Képalá]

...

Magyar Zsolt: A huncut beteg [Képalá]

MARGÓ
...

Kirsten Thorup dán író: El kell dönteni, hogy a hatalom vagy az ellenállás oldalára állunk

Egy rendszer kegyetlensége mindig a kis lépésekkel kezdődik – figyelmeztet interjúnkban a dán író. 

...

Egy állat, ami az ember hibájából pusztult ki – Sibylle Grimbert francia író elképzelte az utolsó egyed történetét

Az utolsó egyed című regényről, háziállatokról és klímaszorongásról beszélgettünk. Interjú. 

...

„Ahonnan én jövök, ott nem írnak könyveket” – Bruno Vieira Amaral portugál íróval beszélgettünk

Hogyan határoz meg minket a származásunk? És mit jelent újraírni a múltat? A portugál Bruno Vieira Amarallal beszélgettünk. 

...

Hol találkozik a foci és a gaming az irodalommal? Interjú Tonio Schachinger osztrák sztárszerzővel

Mi a közös a számítógépes játékokban, a fociban és a könyvekben? Tonio Schachinger elárulja.

...

Babarczy Eszter: Volt egy apám, aki nem volt, és volt egy apám, aki félelmetes volt

Babarczy Eszter mesélt betegségről, gyászról és őszinte szeretetről. Interjú.

...

Moa Herngren svéd író: Nem mi választjuk az anyósunkat

Mozaikcsaládok, hétköznapi drámák, párhuzamos igazságok és szembenézés a legnagyobb félelmekkel. Interjú a világhírű szerzővel.

2025 november 15.
Budapest Music Center
Mátyás utca 8.

Első alkalommal rendezi meg nonfiction könyvfesztiválját, a Futurothecát a Könyves Magazin. 2025. november 15-én a Budapest Music Centerben fellép a brit szám- és nyelvzseni Daniel Tammet, az időtudatos norvég geológus, Reidar Müller, a dán klímapszichológus, Solveig Roepstorff és a spanyol sztár agysebész, Jesús Martín-Fernández, Orvos-Tóth Noémi és Meskó Bertalan. Az olvasás segít megérteni összetettebb kérdéseket, problémákat vagy folyamatokat, amelyek a jövőnket alakítják. A Futurotheca – A jövő könyvtára olyan témákat, szerzőket és könyveket emel a fesztivál középpontjába, amelyek megismerésével olvasóként alakíthatjuk a jövőnket.

Program

Támogatók
Kiemeltek
...

„Nem mögötte, hanem mellette vagyok” – Bach Kata és Wunderlich József szövetsége a szülőségben [Ezt senki nem mondta!]

Hogyan döntöttek a családalapítás mellett, és miért kulcsszó az életükben a jelenlét? Podcast.

...

Annie Ernaux szembenéz a szégyennel, ami a Nobel-díjig juttatta

1952-ben gyökeresen megváltozott Annie Ernaux élete, amikor az apja rátámadott az anyjára. A szégyen ennek állít emléket.

...

Fehér Renátó: Van szeretet, szolidaritás és menedék a mindenkori agresszió idején is

Fehér Renátó alkotói kisesszéjét közöljük.

5 félelmetes könyv halloweenre kezdő horrorfogyasztóknak

5 félelmetes könyv halloweenre kezdő horrorfogyasztóknak

Könyvek borzongáshoz.

Szerzőink

Simon Eszter
Simon Eszter

„Nem mögötte, hanem mellette vagyok” – Bach Kata és Wunderlich József szövetsége a szülőségben [Ezt senki nem mondta!]

Bakó Sára
Bakó Sára

Kirsten Thorup dán író: El kell dönteni, hogy a hatalom vagy az ellenállás oldalára állunk