Laczkó Ilona: Naplemente [Képalá]

Képalá |

Apám még nem volt hetven éves, amikor megműtötték. Nagyon szégyellte, hogy őt, a testnevelő tanárt, aki húsz évet letagadhatott volna a korából, ilyen csúfság ért. Napok óta gyomorgörccsel járok be hozzá a kórházba, mert szinte könyörögve kér, hogy hozzam el a Trabantját, ki akar menni a Dunához, a horgásztanyára. A ház és a Trabi már régóta nincs meg. Nem tudom, mi tévő legyek. Mikor eljövök tőle, napról napra mélyebb apátiába süllyed, de másnap mindig még bizakodóbban fogad.

A kezelések megkezdése előtt egy hétvégére hazaengedik. Boldogan ül be a kocsimba. Izgatottan csatolja be a biztonsági övét, majd int, hogy siessünk. A Szentendrei úton hatalmas a dugó, araszolunk. Keze a biztonsági övet markolja és feszülten bámulja, merre járunk. Amikor Leányfalu után lekanyarodom a főútról, felélénkül. A parkolóban egy fűzfa alá tolatok. A fát apa ültette, ma már csak ez maradt meg a nyaralónkból, sportcentrum épült a helyére.

A parton apa átszellemülten nézi a hömpölygő folyót, és a sziget mögé ereszkedő napot. Kölcsönkérek egy fonott széket a vendéglőből, és odaviszem hozzá. Rám kacsint, fogja a széket, pár lépésnyire bemegy a vízbe, majd leteszi és elégedetten leül, mint régen a stégen. Besétálok hozzá, de amikor leguggolnék mellé, értetlenül néz rám. Megkérdezi, ki vagyok, mérgesen elzavar, mert ő a Batthyány térnél ki akar szállni. Elszorul a szívem, átölelem. Érzem, magához szorít és némán sír, ahogy én is. Rádöbbenek, hogy ettől rosszabb már nem is történhetne velünk.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Akai Katalin: Remény [Képalá]

...

Zsöllye Margit: Kéreg [Képalá]

...

Kovacsics Zsuzsanna: Apa [Képalá]

Kiemeltek
...

Simon Bettina: A második kötetem nyitóversét akkor írtam meg, amikor az első kötetem még a nyomdában volt

Simon Bettina mesél alkotói szorgalomról és készülő Anne Saxton Podcast című novelláskötetéről.

...

„Hol van a másik anyám?” – ilyen volt az Ezt senki nem mondta! élő különkiadása

Ott Anna vendégei, Péterfy Bori, Simon Márton és Tóth Réka Ágnes a szülőség láthatatlan oldaláról beszéltek.

...

Kíváncsi vagy, mi pörög a BookTokon? Elindult a TBR rovat!

Új rovat indult a Könyvesen, amiben a BookTok-jelenség nyomába eredünk. 

Hírek
...

Így néz ki David Lynch háza, amit bárki megvehet

...

Kíváncsi vagy Ernaux, Knausgård vagy Kehlmann műhelytitkaira?

...

Hamarosan érkezik Claire Keegan új könyve, amiből díjnyertes film készült

...

5 könyv zenészekről Sallai László ajánlásával, ami ritmust ad az életnek

...

Sally Rooney és Annie Ernaux levelet írt a francia elnöknek a gázai írók miatt

...

Stephen King világát idézi ez a vadiúj, nyugtalanító regény