Kovacsics Zsuzsanna: Apa [Képalá]

Képalá |

Apa, én mindig tudtam, hogy volt neked valaki más is rajtunk kívül. Akiről soha nem beszéltél, de aki mindig is ott volt közöttünk. Anya és te közötted. Úgy hívtam magamban, hogy Jolanda. Miért éppen Jolanda, amikor ilyen név nincs is a naptárban? Az is lehet, hogy most már van, de akkor még biztosan nem volt. De Jolanda volt, nagyon is volt. Hogy milyen volt? Szőke és légies. Pont az ellenkezője annak, amilyen Anya. Anya kövér és fekete. 

És Jolanda kedves is volt. Még velem is, ha véletlenül összefutottunk, pedig én nem is vagyok a lánya. Szerettem Jolandát, ahogyan te is szeretted őt.

Sokszor eltűntél, akár napokra is. Volt, hogy vasárnap sem voltál otthon. 

Emlékszem, ott gőzölgött a húsleves az asztalon, betöltötte a lakást a rántotthús szaga, én meg nem tudtam enni. Csak böködtem az öcsémet az asztal alatt és hívtam, hogy menjünk már játszani az udvarra, de Anya nem engedett.

Ti ilyenkor már kint voltatok a Szigetcsúcson. Beraktatok a vízbe egy kempingasztalt meg két kemping széket és néztétek a vizet. Ja, és az asztal lábához kötve volt ott mindig egy sör is a vízben, amit aztán kinyitottál és elegánsan, ahogy csak te tudtad, kitöltöttél a poharakba.

Apa mondd, miért nem volt jó neked Anya?

Azért, mert kövér és fekete?

Vagy amiért nem tudott evezni és nem szerette a vizet?

És ha nem volt jó, akkor miért nem hagytad ott a fenébe velünk együtt és miért nem mentél el?

Miért kellet nélküled ülni a vasárnapi húsleves felett, a kurva életbe Apa, miért kellett?

Amióta Jolanda meghalt, egyedül jársz a Szigetcsúcsra. Megsütöd a halat és megiszod rá a sört minden vasárnap, ha eljön a jó idő.

Anya közben megcsúnyult és megöregedett.

Téged meg két hónapja megműtöttek rákkal.

Most is kint ülsz a vízben.

Csak most más a szék.

Apa, szeretlek!

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Balassa Olivia: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Szigl Tamara: Balaton [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Hinsenkamp Fülöp: Mindent meg lehet szokni [Képalá]

KARÁCSONY
...
Beleolvasó

Mikor jön el az a nap, amikor a kukák világgá mennek?

Az Amikor a kukák világgá mentek című antológiában kortárs szerzők örökítik meg, hogy ők miként gondolkodnak a környezetvédelemről, és mindannyiunk közös otthona, a Föld sorsáról.

...
Nagy

Az író Janikovszky Éva már ott van a kamasz Kucses Éva naplójában

A Janikovszky Éva által bő nyolcvan éve vezetett füzetek most végre könyv alakban is megjelentek, a Naplóm című kötet pedig az 1938-1944 közötti időszak kamaszéveit villantja elénk.

...
Beleolvasó

Ha bárkit lemásolhatnál a világon, kit választanál?

Ronil Caine első regénye, a Lilian egy titokzatos cég körül játszódik, aminek mindenre elszánt vérprofi vezetője gazdag embereket hálóz be, hogy aztán kedvenc sztárjaik másolatait adja el nekik egy-két hétre. Olvass bele!

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Tor Ulven sikolyköltészete lehúz a föld alá

Tor Ulven norvég költő verseiről elsőre Edward Munch A sikolya juthat eszünkbe: van bennük valami kísérteties, szorongató, és rémisztően halálközeli. A Türelem című kötet ennek a „sikolyköltészetnek” a kiteljesedése: olyan, mint egy hátborzongató kiáltás az élet és a halál határán.

...
Nagy

Ferenc pápa: A koronavírus a mi Noé-pillanatunk

Ferenc pápa új könyve, az Álmodjunk együtt a koronavírus okozta válságban nyújt iránymutatást. A kötetet tegnap mutatták be egy nemzetközi online webinaron, ahol a pápa szerzőtársa mesélt arról, hogyan született meg a könyv.

...
Nagy

„Nem várhatod el a diszfunkcionális környezetben nevelkedett gyerekektől, hogy funkcionáló felnőttekké váljanak”

Samantha Downing könyveiben nincs semmi kirívó vagy extravagáns, ám tökéletes stílusérzékkel és némi fekete humorral fűszerezett történeteiben képes hátborzongató közelségbe hozni azokat a félelmeinket, amik bármikor bárkit utolérhetnek. Interjú.

...
Nagy

Szabados Ági a megtakarításait egy álomba fektette, megnyitotta könyvesboltját

A függetlenség áráról, az álomba történő befektetésről és a piaci szabályok felrúgásáról beszélgettünk Szabados Ágival, aki Libertine néven könyvesboltot és kiadót indított.

...
Nagy

Presser memoárja egy korszak tablója [zsebró]

John Lennon zongorája, Abbey Road, tokiói telefonok, világhírű zenészek, NDK-s lányok – ugyanakkor disszidáló barátok, meg- és kihallgatások, elmismásolt gázsik, Lee farmerek, tűrések, tiltások. Megjelent Presser Gábor önéletírása a Helikon Kiadónál.

...
Kritika

Háy János megírta a legkeményebb karantént, az életet

A pénz hatalmáról, az értékek hiányáról, a család széteséséről, egy társadalom kisiklásáról szól Háy János új, sodróan izgalmas regénye, A cégvezető, ami a hét könyve.

Hírek
...
Promóció

A Tarandus Kiadó idén még három új könyvvel jelentkezik!

...
Hírek

Ian McKellen a Meseország-könyvről posztolt

...
Hírek

Udvaros Dorottya és Kovács Patrícia is felolvas a Meseország mindenkié kötetből

...
Hírek

Demeter Szilárdtól elhatárolódnak a PIM munkatársai

...
Hírek

Demeter Szilárd eltörölte a nyelvet, amikor egyenlőségjelet tett Európa és Hitler birodalma közé

...
Hírek

Jászberényi: A holokauszt nem összehasonlítható semmivel

...
Hírek

Rúzsa Magdi a mesekönyv mellett szakácskönyvet is ír

...
Hírek

Ulickaja: A történelemben először az egész bolygó beteg

...
Hírek

David Attenborough elhagyta az instát, marad az olvasás