Kovacsics Zsuzsanna: Apa [Képalá]

Képalá |

Apa, én mindig tudtam, hogy volt neked valaki más is rajtunk kívül. Akiről soha nem beszéltél, de aki mindig is ott volt közöttünk. Anya és te közötted. Úgy hívtam magamban, hogy Jolanda. Miért éppen Jolanda, amikor ilyen név nincs is a naptárban? Az is lehet, hogy most már van, de akkor még biztosan nem volt. De Jolanda volt, nagyon is volt. Hogy milyen volt? Szőke és légies. Pont az ellenkezője annak, amilyen Anya. Anya kövér és fekete. 

És Jolanda kedves is volt. Még velem is, ha véletlenül összefutottunk, pedig én nem is vagyok a lánya. Szerettem Jolandát, ahogyan te is szeretted őt.

Sokszor eltűntél, akár napokra is. Volt, hogy vasárnap sem voltál otthon. 

Emlékszem, ott gőzölgött a húsleves az asztalon, betöltötte a lakást a rántotthús szaga, én meg nem tudtam enni. Csak böködtem az öcsémet az asztal alatt és hívtam, hogy menjünk már játszani az udvarra, de Anya nem engedett.

Ti ilyenkor már kint voltatok a Szigetcsúcson. Beraktatok a vízbe egy kempingasztalt meg két kemping széket és néztétek a vizet. Ja, és az asztal lábához kötve volt ott mindig egy sör is a vízben, amit aztán kinyitottál és elegánsan, ahogy csak te tudtad, kitöltöttél a poharakba.

Apa mondd, miért nem volt jó neked Anya?

Azért, mert kövér és fekete?

Vagy amiért nem tudott evezni és nem szerette a vizet?

És ha nem volt jó, akkor miért nem hagytad ott a fenébe velünk együtt és miért nem mentél el?

Miért kellet nélküled ülni a vasárnapi húsleves felett, a kurva életbe Apa, miért kellett?

Amióta Jolanda meghalt, egyedül jársz a Szigetcsúcsra. Megsütöd a halat és megiszod rá a sört minden vasárnap, ha eljön a jó idő.

Anya közben megcsúnyult és megöregedett.

Téged meg két hónapja megműtöttek rákkal.

Most is kint ülsz a vízben.

Csak most más a szék.

Apa, szeretlek!

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Balassa Olivia: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Szigl Tamara: Balaton [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Hinsenkamp Fülöp: Mindent meg lehet szokni [Képalá]

Az évtized könyve
...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 4.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 3.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 1.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

A Jókai-rajongók, a kutyaszar és az elnémítás kultúrája

Tóth Krisztinát meglincselik az internetezők, mert Az arany embert kivenné a kötelező olvasmányok listájáról. Olvasás, kánon, cancel culture.

...
Kritika

Kinget idézi, de nem kíván dickensi magasságokba törni J.D. Barker thrillere

Szíve helyén sötétség három az egyben: egy meglepően jól sikerült coming-of-age sztori és egy tipikus barkeri krimi, melyeket megfűszerez a Stephen King-es természetfeletti. 

...
Nagy

Egy sváb-magyar család hajtűkanyarokkal teli 20. századi története

Illés Klára könyvében személyes naplóbejegyzésekből, levelekből, hivatalos dokumentumokból rajzolódik ki egy dunántúli sváb-magyar parasztcsalád huszadik század története.

...
Nagy

A világ leghíresebb Drag Queenje milliókat vesz rá, hogy szeressék magukat

A többszörös Emmy-díjas RuPaul megírta GuRu című színes-szagos önfejlesztő könyvét, aminek segítségével képesek lehetünk legyártani önmagunk legjobb verzióját.

...
Hírek

Esterházy Péter semmit nem dobott ki, ezért minden, azaz minden megvan

Esterházy Péter hagyatékáról, levelezésekről, spirálfüzetekről, húszezer darabos könyvtárról mesélt a fia, Esterházy Marcell képzőművész.

...
Nagy

A pszichológus irodalomterápiája: Lora Gottlieb - Akarsz beszélni róla?

A kicsit közhelyes cím alapján első körben felmerült bennem, hogy mi lesz a könyv célja: komolyan gondolja, és így felsorakoztatja majd az összes hasonlót, ami a pszichológusokat övezi, vagy épp iróniával kérdezi, és felsorakoztatja őket, hogy aztán majd a helyükre tegye? Szerencsére hamar kiderül, hogy az utóbbi, de még az sem teljes mértékben. Nagyon valós, és nagyon emberi képet mutat a pszichológusokról, az ilyenekre pedig még ma, 2021-ben is szükségünk van. Pszichológusoknak is, laikusoknak is.

Hírek
...
Podcast

Olvasóként most tök jó gyereknek lenni [Mesék Minden Mennyiségben podcast]

...
Hírek

Áprilisban indul A Szolgálólány meséjének negyedik évada

...
Hírek

Jókai nagyon jó regényíró, de a kamaszokat nem viszi közelebb az olvasóvá váláshoz

...
Hírek

Megvan az Ahol a folyami rákok énekelnek főszereplője!

...
Hírek

Több mint ezer könyvet gyűjtött össze Szabados Ágnes

...
Nagy

Olvassunk Tóth Krisztinát!

...
Hírek

Jókai Mór nem lehet vita tárgya Maruzsa szerint, de miért nem?

...
Hírek

Quimby, Szécsi Noémi-adaptáció, japán és építészeti filmnapok - PROGRAMAJÁNLÓ

...
Hírek

Film készülhet Szabó Magda Für Elise című regényéből