Kovacsics Zsuzsanna: Apa [Képalá]

Képalá |

Apa, én mindig tudtam, hogy volt neked valaki más is rajtunk kívül. Akiről soha nem beszéltél, de aki mindig is ott volt közöttünk. Anya és te közötted. Úgy hívtam magamban, hogy Jolanda. Miért éppen Jolanda, amikor ilyen név nincs is a naptárban? Az is lehet, hogy most már van, de akkor még biztosan nem volt. De Jolanda volt, nagyon is volt. Hogy milyen volt? Szőke és légies. Pont az ellenkezője annak, amilyen Anya. Anya kövér és fekete. 

És Jolanda kedves is volt. Még velem is, ha véletlenül összefutottunk, pedig én nem is vagyok a lánya. Szerettem Jolandát, ahogyan te is szeretted őt.

Sokszor eltűntél, akár napokra is. Volt, hogy vasárnap sem voltál otthon. 

Emlékszem, ott gőzölgött a húsleves az asztalon, betöltötte a lakást a rántotthús szaga, én meg nem tudtam enni. Csak böködtem az öcsémet az asztal alatt és hívtam, hogy menjünk már játszani az udvarra, de Anya nem engedett.

Ti ilyenkor már kint voltatok a Szigetcsúcson. Beraktatok a vízbe egy kempingasztalt meg két kemping széket és néztétek a vizet. Ja, és az asztal lábához kötve volt ott mindig egy sör is a vízben, amit aztán kinyitottál és elegánsan, ahogy csak te tudtad, kitöltöttél a poharakba.

Apa mondd, miért nem volt jó neked Anya?

Azért, mert kövér és fekete?

Vagy amiért nem tudott evezni és nem szerette a vizet?

És ha nem volt jó, akkor miért nem hagytad ott a fenébe velünk együtt és miért nem mentél el?

Miért kellet nélküled ülni a vasárnapi húsleves felett, a kurva életbe Apa, miért kellett?

Amióta Jolanda meghalt, egyedül jársz a Szigetcsúcsra. Megsütöd a halat és megiszod rá a sört minden vasárnap, ha eljön a jó idő.

Anya közben megcsúnyult és megöregedett.

Téged meg két hónapja megműtöttek rákkal.

Most is kint ülsz a vízben.

Csak most más a szék.

Apa, szeretlek!

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Balassa Olivia: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Szigl Tamara: Balaton [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Hinsenkamp Fülöp: Mindent meg lehet szokni [Képalá]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Itt nincs történelmi igazságtétel” - Anna Politkovszkaja: Orosz napló

A 2010-es évek szerte a világon a demokratikus berendezkedések, ezzel együtt a szabad sajtó gyengüléséről, illetve a mindent elárasztó propagandáról is szóltak. Magyarországon különösen. Többek között erről beszélgettünk az orosz újságírót, Anna Politkovszkaját alakító Fullajtár Andrea színésznővel és az Orosz napló szerkesztőjével, Filippov Gábor politológussal. A darabot február végén mutatták be a Katonában, a pandémia miatti szünet után pedig jövő héttől ismét színre kerül.

...
Nagy

„A fennmaradó házasságokat boldognak tekintjük, még ha nem is boldogok” – Taffy Brodesser-Akner: Fleishman bajban van

Taffy Brodesser-Akner Fleishman bajban van című regényével több cikkben is foglalkoztunk már. Ezúttal a könyvből vett kedvenc idézeteinket gyűjtöttük össze.

...
Nagy

Rubik Ernő nem akarta megírni a kocka történetét, mégis megmutatta, hogyan gondolkodik

Rubik Ernő szórakoztató és szerény megtaláló, aki a feltaláló szót nem szereti. A világon egymilliárdan játszottak már a kockájával, ami kulturális jelenséggé vált. 1983-ban már majdnem írt egy könyvet, de az végül nem jelent meg. Megjelent A mi kockánk.

Hírek
...
Hírek

Jövőre jön a Presser-könyv folytatása

...
Hírek

A magyarok fele soha nem vásárol könyvet

...
Hírek

Umbridge-es Harry Potter-idézettel üzennek az SzFE-sek

...
Hírek

Nemes Z. Márió kapja idén a FISZ Csáth Géza-díját

...
Nagy

Szegedet két nagy katasztrófa alakította - Vaktérkép // Szeged

...
Hírek

Tóth Kinga elnyerte a Pompidou Központ irodalmi díját

...
Hírek

Sofi Oksanen, Jonas Jonasson, Bereményi Géza és Háy János is részt vesz az őszi Margón

...
Hírek

Akunyin szeretné megérteni, hogy Oroszország miért olyan, amilyen

...
Hírek

J.K. Rowling új krimije a brit toplista élén