Hinsenkamp Fülöp: Mindent meg lehet szokni [Képalá]

Képalá |

Hideg a víz. A bokám körül érzem, amint kellemesen felpezsdíti a vérkeringésemet. Néha kiülök a folyóba elmélkedni a múlton. A jövő nem érdekel, az majd alakul. Amikor beleléptem a vízbe, még kellemetlen volt, szinte fájt. Mostanra megszoktam. Gyerekként sokat fürödtem hideg vízben. Nem volt meleg víz a viskóban, ahol éltünk. Gyűlöltem. Ha tehettem, ellógtam a tisztálkodást. Ha anyám észrevette, jól elvert. Katonaként már nem zavart a hideg zuhany, addigra hozzászoktam. Nem szerettem, de nem küzdöttem ellene. Belép, csap kinyit, fázik, törölközik, kilép. Később beköltöztem a városba. Ott volt meleg víz, azt egyszerű volt megszokni. Hamar természetessé vált. Ritkán fürödtem, többnyire gyorsan lezuhanyoztam. Megszoktam, hogy gyorsan le kell tudni. Számomra a forró víz luxusnak számított, nem akartam pazarolni sem.

A várost nehéz volt megszokni. Hangos, zavaros, sietős. Aztán még hangosabb, még zavarosabb, még sietősebb lett, de alkalmazkodtam. Én is hangosabb lettem és sietősebb. Talán zavarosabb is. Ha hazamentem, anyám nem értette mivel keresem a kenyerem, mivel töltöm a szabadidőm. Ő nem változott, én igen. Aztán megöregedtem. Nem hirtelen, hanem fokozatosan, így könnyebb volt hozzászokni. Egyik nap szemüvegem lett, majd esős napokon már csak bottal tudtam sétálni. Aztán feladta a vesém. Azóta rendszeresen járok dialízisre. Sok időt elvisz. Olyankor unatkozom, de mit tehetek. Vagy megszokom, vagy meghalok. Inkább megszokom, élni szeretek. Még így is.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Kabdebon János: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Bucsy Balázs: Apám, a vietnámi dzsungel feltétlen híve [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Miskovics Anna: Apa [Képalá]

...
Nagy

Ezeket a könyveket jelölték idén a Margó-díjra (1.rész)

Idén immáron hatodik alkalommal dől el, hogy ki kapja a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjat. A jelölt könyvek befutottak, mi pedig bemutatjuk, kik közül kerülhet ki 2020 Margó-díjasa.

Szerzőink

...
Kolozsi Orsolya

Az életünket akkor tudjuk helyre tenni, ha ismerjük a családi múltunkat

...
Ruff Orsolya

Szöllősi még sosem írt annyira filmszerűen, mint az Illegálban

...
Forgách Kinga

Az élet egy kártyavár, és nem te osztod a lapokat

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Itt nincs történelmi igazságtétel” - Anna Politkovszkaja: Orosz napló

A 2010-es évek szerte a világon a demokratikus berendezkedések, ezzel együtt a szabad sajtó gyengüléséről, illetve a mindent elárasztó propagandáról is szóltak. Magyarországon különösen. Többek között erről beszélgettünk az orosz újságírót, Anna Politkovszkaját alakító Fullajtár Andrea színésznővel és az Orosz napló szerkesztőjével, Filippov Gábor politológussal. A darabot február végén mutatták be a Katonában, a pandémia miatti szünet után pedig jövő héttől ismét színre kerül.

...
Nagy

„A fennmaradó házasságokat boldognak tekintjük, még ha nem is boldogok” – Taffy Brodesser-Akner: Fleishman bajban van

Taffy Brodesser-Akner Fleishman bajban van című regényével több cikkben is foglalkoztunk már. Ezúttal a könyvből vett kedvenc idézeteinket gyűjtöttük össze.

...
Nagy

Rubik Ernő nem akarta megírni a kocka történetét, mégis megmutatta, hogyan gondolkodik

Rubik Ernő szórakoztató és szerény megtaláló, aki a feltaláló szót nem szereti. A világon egymilliárdan játszottak már a kockájával, ami kulturális jelenséggé vált. 1983-ban már majdnem írt egy könyvet, de az végül nem jelent meg. Megjelent A mi kockánk.