Hinsenkamp Fülöp: Mindent meg lehet szokni [Képalá]

Képalá |

Hideg a víz. A bokám körül érzem, amint kellemesen felpezsdíti a vérkeringésemet. Néha kiülök a folyóba elmélkedni a múlton. A jövő nem érdekel, az majd alakul. Amikor beleléptem a vízbe, még kellemetlen volt, szinte fájt. Mostanra megszoktam. Gyerekként sokat fürödtem hideg vízben. Nem volt meleg víz a viskóban, ahol éltünk. Gyűlöltem. Ha tehettem, ellógtam a tisztálkodást. Ha anyám észrevette, jól elvert. Katonaként már nem zavart a hideg zuhany, addigra hozzászoktam. Nem szerettem, de nem küzdöttem ellene. Belép, csap kinyit, fázik, törölközik, kilép. Később beköltöztem a városba. Ott volt meleg víz, azt egyszerű volt megszokni. Hamar természetessé vált. Ritkán fürödtem, többnyire gyorsan lezuhanyoztam. Megszoktam, hogy gyorsan le kell tudni. Számomra a forró víz luxusnak számított, nem akartam pazarolni sem.

A várost nehéz volt megszokni. Hangos, zavaros, sietős. Aztán még hangosabb, még zavarosabb, még sietősebb lett, de alkalmazkodtam. Én is hangosabb lettem és sietősebb. Talán zavarosabb is. Ha hazamentem, anyám nem értette mivel keresem a kenyerem, mivel töltöm a szabadidőm. Ő nem változott, én igen. Aztán megöregedtem. Nem hirtelen, hanem fokozatosan, így könnyebb volt hozzászokni. Egyik nap szemüvegem lett, majd esős napokon már csak bottal tudtam sétálni. Aztán feladta a vesém. Azóta rendszeresen járok dialízisre. Sok időt elvisz. Olyankor unatkozom, de mit tehetek. Vagy megszokom, vagy meghalok. Inkább megszokom, élni szeretek. Még így is.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Kabdebon János: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Bucsy Balázs: Apám, a vietnámi dzsungel feltétlen híve [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Miskovics Anna: Apa [Képalá]

...
Kritika

Woody Allen fröcsögve védi életét és családi döntéseit

A hét könyve egy hiányos önéletrajz, egy kínos védőbeszéd és egy feldolgozhatatlan családregény keveréke: Apropó nélkül.

Szerzőink

...
Ruff Orsolya

Sophia Loren miatt fogunk emlékezni a legújabb Előttem az életre

...
Szeder Kata

Presser memoárja egy korszak tablója [zsebró]

...
Valuska László

Háy János megírta a legkeményebb karantént, az életet

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Szabados Ági a megtakarításait egy álomba fektette, megnyitotta könyvesboltját

A függetlenség áráról, az álomba történő befektetésről és a piaci szabályok felrúgásáról beszélgettünk Szabados Ágival, aki Libertine néven könyvesboltot és kiadót indított.

...
Nagy

Presser memoárja egy korszak tablója [zsebró]

John Lennon zongorája, Abbey Road, tokiói telefonok, világhírű zenészek, NDK-s lányok – ugyanakkor disszidáló barátok, meg- és kihallgatások, elmismásolt gázsik, Lee farmerek, tűrések, tiltások. Megjelent Presser Gábor önéletírása a Helikon Kiadónál.

...
Nagy

30 éves a Total Recall - Az emlékmás

30 éves a Philip K. Dick novellájából készült kultklasszikus, amelyben Arnold Schwarzenegger levegőzik egyet a Marson. Vagy nem. Mindenesetre egyszerre rémisztő és izgalmas (na meg nagyon ismerős) Dick jövőképe, amelyben a személyes tapasztalatot felülírják a mesterséges emlékek.

...
Kritika

Háy János megírta a legkeményebb karantént, az életet

A pénz hatalmáról, az értékek hiányáról, a család széteséséről, egy társadalom kisiklásáról szól Háy János új, sodróan izgalmas regénye, A cégvezető, ami a hét könyve.

...
Kritika

A járványok megmutatják, hogy az ember egyáltalán nem ura a természetnek

Mi is lenne jobb olvasmány 2020-ban, mint egy sci-fi, amelyben egy rejtélyes vírus kezdi tizedelni az embereket, miközben közeleg a világvége? R. J. Hendon (Juhász Roland) új könyve, a Gyomláló teljesen eltalálta az idei év hangulatát.

...
Nagy

A Pilátusban akkor kezdődik az igazi dráma, amikor lehull az álarc

Szabó Magda Pilátusának hősei minden igyekezetük dacára nem találják az egymáshoz vezető érzelmi utat. A regényből tévéfilm készült, a rendezővel, Dombrovszky Lindával pedig az eredeti könyvről, a színészek kiválasztásáról és Szabó Magda debreceni kultuszáról is beszélgettünk.