Bartalos Tóth Iveta: Apa [Képalá]

Képalá |

Amikor anyám lenyomta a szobám ajtaján a kilincset, én már ki is pattantam az ágyból, nem kellett magyarázni semmit sem. Öt óra volt, indulnunk kellett. Igyekezzünk, szólt oda néha, és én olyankor gyorsabban tekertem a faluból kivezető úton, gyorsabban a kukoricásba gyúrt  szomjúságában megtikkadt földúton, amely a tóhoz vezetett  Húsz perc biciklizés után megérkeztünk, látszott már apám zöld kocsija a nádas szélén, kivehető volt vékony,  napról napra  fogyó alakja a vízparton, ahogy a székében ült. Aztán hirtelen megfeszült a húr, kapás volt,  apám felugrott , erős mozdulatokkal  tekerte vissza a húrt, néha megállt, fárasztotta a halat, éreztem  a harcot onnét a kukoricásból, ahol a száradó  levelek  takaróból éles késekké változtak a melegben. Sikerült, kifogott egy nagy pontyot. Állt apám  térdig a vízben, kiszedte  a horgot a hal szájából, majd felemelte, hosszan a szemébe nézett és  visszaengedte a tóba.  Dühös lettem hirtelen, szerettem volna rákiáltani, mert otthon mindig azt mondja békés boldog arccal, hogy megint nem volt kapás gyerekek. Anyám vállát böködtem, csináljon már valamit, megint nem lesz hal, így megy ez ezek szerint évek óta már, de anyám  nem mozdult, csak mosollyal az arcán és könnyekkel a szemében bámulta apámat, akibe újra beleszeretett abban a pillanatban, s végül azt súgta a fülembe, hogy hazafelé megállunk a Misi bácsinál harcsáért, had főzhessen végre az apunak  egy finom harcsapaprikást egy olyan halból, amelynek nem kellett a szemébe néznie.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Papp Ágnes: Vízidő [Képalá]

...

Törteli Eszter: Apa [Képalá]

...

Horváth Imre: (P)apa [Képalá]

2025 november 15.
Budapest Music Center
Mátyás utca 8.

Első alkalommal rendezi meg nonfiction könyvfesztiválját, a Futurothecát a Könyves Magazin. 2025. november 15-én a Budapest Music Centerben fellép a brit szám- és nyelvzseni Daniel Tammet, az időtudatos norvég geológus, Reidar Müller, a dán klímapszichológus, Solveig Roepstorff és a spanyol sztár agysebész, Jesús Martín-Fernández, Orvos-Tóth Noémi és Meskó Bertalan. Az olvasás segít megérteni összetettebb kérdéseket, problémákat vagy folyamatokat, amelyek a jövőnket alakítják. A Futurotheca – A jövő könyvtára olyan témákat, szerzőket és könyveket emel a fesztivál középpontjába, amelyek megismerésével olvasóként alakíthatjuk a jövőnket.

Program

Támogatók
Hírek
...

Felmérés: a magyarok 95 százaléka egyetlen Krasznahorkai-művet sem olvasott

...

Meghalt Kenedi János író

...

Georges Szirtes találkozott III. Károllyal: Jó volt vele beszélgetni

...

A Partizán egész napos élő műsorral tiszteleg Krasznahorkai és a magyar irodalom előtt

...

A Jelenkor bejelentette, mikor érkezik Pynchon új regénye magyarul

...

6 ötlet, hogyan vihetsz be több tápanyagot természetes módon

Polc

A bolgár őshazakutatás abszurdjában a magyar valóságot látjuk

...

A Huckleberry Finn kalandjait újragondoló Pulitzer-díjas bosszúregényben a tudás a legnagyobb veszély

...

Az igaz történeten alapuló horror, ami megmutatja a rasszizmus valódi arcát – Tananarive Due regényéről

...

„Rettegek, hogy nem fogom tudni gyűlölni az apámat” – Gisèle Pelicot lányának könyvéről

...