Horváth Imre: (P)apa [Képalá]

Képalá |

Egyszer úgyis megteszem! Megcsinálom, Istenuccse! Ha majd elegem lesz mindenből, akkor.

Fogom a karosszékemet és begyalogolok.

Nem fog érdekelni, hogy mit gondolnak.

Leülök majd, nézem a vizet, talpam alatt a folyami kavicsok puha, hideg érintése.

El-elúszik egy bátrabb kis hal a lábam mellett, vadkacsák is megközelítenek, hátha dobok nekik valamit.

A Jóska meg csak bólint majd a szomszédból, hogy - Egészségére szomszéd! Hát megcsinálta!"

Sose gondoltam volna, hogy végül mégis…

Amikor az ember melózik, küzd, hogy egyről a kettőre jusson, nem tűnt valóságosnak, hiába hajtogattam, hogy elegem van, megyek a székkel a vízbe. Sosem tettem.

Miért is tettem volna? Várt a holnap, az új bajok, amiket meg kell oldani.

A bajok csak jöttek. A világ meg kezdett kiürülni körülöttem. 

A lányom Angliába ment idénymunkára, aztán ottragadt. Unokám is van, de csak telefonon hallottam a hangját Karácsonykor. Polla. 2 éves. Annyit mondott: "Papa". Lányom mondta neki, hogy ezt mondja. Nem fogta fel, hogy mit jelent az, hogy Papa. Nem tudja, hogy ki az valójában. 

Némán könnyeztem. 

Nem mondtuk el nekik.

Kiürül a falu.

Úgy tűnik, én következem.

Terka egész nap magában zokog. De amikor rám néz, mindig azt mondja, meggyógyulsz, ne félj!

Nem félek. Attól nem. Csak attól, nehogy elveszítsem a méltóságomat a szenvedések közepette.

Megkértem Tecát, hogy fotózzon le. Elküldjük majd a képet nekik, miután…

Ez lesz a búcsú. Így akartam.

Láthatják, hogy méltóságteljesen néztem szembe vele.

Mert megcsinálta apa. Papa.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Barva Alexandra: Gumicsizma [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Marton Máté: Minden [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Veres Tamásné: A szigeten [Képalá]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Ferenc pápa: A koronavírus a mi Noé-pillanatunk

Ferenc pápa új könyve, az Álmodjunk együtt a koronavírus okozta válságban nyújt iránymutatást. A kötetet tegnap mutatták be egy nemzetközi online webinaron, ahol a pápa szerzőtársa mesélt arról, hogyan született meg a könyv.

...
Nagy

„Nem várhatod el a diszfunkcionális környezetben nevelkedett gyerekektől, hogy funkcionáló felnőttekké váljanak”

Samantha Downing könyveiben nincs semmi kirívó vagy extravagáns, ám tökéletes stílusérzékkel és némi fekete humorral fűszerezett történeteiben képes hátborzongató közelségbe hozni azokat a félelmeinket, amik bármikor bárkit utolérhetnek. Interjú.

...
Nagy

Szabados Ági a megtakarításait egy álomba fektette, megnyitotta könyvesboltját

A függetlenség áráról, az álomba történő befektetésről és a piaci szabályok felrúgásáról beszélgettünk Szabados Ágival, aki Libertine néven könyvesboltot és kiadót indított.

...
Nagy

Presser memoárja egy korszak tablója [zsebró]

John Lennon zongorája, Abbey Road, tokiói telefonok, világhírű zenészek, NDK-s lányok – ugyanakkor disszidáló barátok, meg- és kihallgatások, elmismásolt gázsik, Lee farmerek, tűrések, tiltások. Megjelent Presser Gábor önéletírása a Helikon Kiadónál.

...
Nagy

30 éves a Total Recall - Az emlékmás

30 éves a Philip K. Dick novellájából készült kultklasszikus, amelyben Arnold Schwarzenegger levegőzik egyet a Marson. Vagy nem. Mindenesetre egyszerre rémisztő és izgalmas (na meg nagyon ismerős) Dick jövőképe, amelyben a személyes tapasztalatot felülírják a mesterséges emlékek.

...
Kritika

Háy János megírta a legkeményebb karantént, az életet

A pénz hatalmáról, az értékek hiányáról, a család széteséséről, egy társadalom kisiklásáról szól Háy János új, sodróan izgalmas regénye, A cégvezető, ami a hét könyve.

Olvass!
...
Beleolvasó

Madison Culver három éve tűnt el, most nyolcéves lenne

Madison Culver évekkel ezelőtt eltűnt, de a szülei nem akarják feladni a keresését. Felfogadnak egy elveszett gyerekek felkutatására specializálódott magánnyomozót. Olvass bele Rene Denfeld megrázó regényébe!

...
Beleolvasó

A cégvezető a te életed könyve

Háy János új regénye egy sikeres cégvezetőről szól, aki lelép a családjától, hogy a titkárnőjével kezdjen új életet. Története a pénz hatalmáról, az értékek hiányáról, a család széteséséről és egy társadalom kisiklásáról is mesél. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kolosi Tamás: Kádár-idézetet nem fogok a szövegbe beleilleszteni

A Tények és Tanúk sorozatban jelent meg a Kolosi Tamással készített életútinterjú, amiből egy részletet közlünk: 70-es évek, szociológia és Kádár-rendszer és a nem létező szegénység.

...
Beleolvasó

J. D. Barker misztikus thrillerében egy laboratóriumban nevelt kisfiú hozza ránk a frászt

J. D. Barker új krimijében egy titokzatos kislány, egy sikátorban talált holttest és egy laboratóriumban nevelt kisfiú története kapcsolódik össze. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Csáth Gézát az apja alaposan lekapta a tíz körméről

Csáth Géza levelezéséből megismerhetjük a családtagjaihoz fűződő viszonyát, irodalmi és művészeti kapcsolati hálóját. A Smaragd asztal levelei között van az is, amelyet idősebb Brenner József írt fiának.

...
Beleolvasó

Ulickaja harmincöt évesen megírta, hogyan kezeli egy autoriter állam a járványveszélyt

Ljudmila Ulickaja új könyve arról szól, mekkora tragédiát okozhat egy rosszul viselt maszk, hogyan kezeli egy autoriter állam a járványveszélyt, és hogyan ismétli a történelem folyamatosan önmagát. Olvass bele!