Horváth Imre: (P)apa [Képalá]

Képalá |

Egyszer úgyis megteszem! Megcsinálom, Istenuccse! Ha majd elegem lesz mindenből, akkor.

Fogom a karosszékemet és begyalogolok.

Nem fog érdekelni, hogy mit gondolnak.

Leülök majd, nézem a vizet, talpam alatt a folyami kavicsok puha, hideg érintése.

El-elúszik egy bátrabb kis hal a lábam mellett, vadkacsák is megközelítenek, hátha dobok nekik valamit.

A Jóska meg csak bólint majd a szomszédból, hogy - Egészségére szomszéd! Hát megcsinálta!"

Sose gondoltam volna, hogy végül mégis…

Amikor az ember melózik, küzd, hogy egyről a kettőre jusson, nem tűnt valóságosnak, hiába hajtogattam, hogy elegem van, megyek a székkel a vízbe. Sosem tettem.

Miért is tettem volna? Várt a holnap, az új bajok, amiket meg kell oldani.

A bajok csak jöttek. A világ meg kezdett kiürülni körülöttem. 

A lányom Angliába ment idénymunkára, aztán ottragadt. Unokám is van, de csak telefonon hallottam a hangját Karácsonykor. Polla. 2 éves. Annyit mondott: "Papa". Lányom mondta neki, hogy ezt mondja. Nem fogta fel, hogy mit jelent az, hogy Papa. Nem tudja, hogy ki az valójában. 

Némán könnyeztem. 

Nem mondtuk el nekik.

Kiürül a falu.

Úgy tűnik, én következem.

Terka egész nap magában zokog. De amikor rám néz, mindig azt mondja, meggyógyulsz, ne félj!

Nem félek. Attól nem. Csak attól, nehogy elveszítsem a méltóságomat a szenvedések közepette.

Megkértem Tecát, hogy fotózzon le. Elküldjük majd a képet nekik, miután…

Ez lesz a búcsú. Így akartam.

Láthatják, hogy méltóságteljesen néztem szembe vele.

Mert megcsinálta apa. Papa.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Barva Alexandra: Gumicsizma [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Marton Máté: Minden [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Veres Tamásné: A szigeten [Képalá]

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Jordán Ferenc: Az ember találmánya a szaporodáshoz való jog - Olvass bele a biológus könyvébe!

Litkai Gergely a Bookline Zöld podcastjének következő adásában Jordán Ferenc hálózatkutatóbiológussal beszélget Az ember vége a természet esélye című könyvéről. Olvass bele a kötetbe!

...
Zöld

Túlélés vagy tanulás? John Holt könyve az iskolai kudarcok meglepő okait mutatja be – Olvass bele!

Miért jelent kudarcélményt sok gyerek számára az iskola? Mi az oka, hogy rengeteg gyerek unatkozik, feszeng, retteg az órákon, és alig tanul valamit? Mi történik valójában az osz­tályteremben? Hogy lesz az egyik gyerekből „jó”, a másikból pedig „rossz tanuló”? Olvass bele John Holt könyvébe!

...
Zöld

UFO-invázió nem lesz, de arrogáns azt gondolni, hogy egyedül vagyunk – Podcast Rab Árpád jövőkutatóval

Litkai Gergely a Bookline Zöld új podcastjében Rab Árpád jövőkutatóval beszélget Jane McGonigal Elképzelhető című könyvéről. 

Még több olvasnivaló
...
Hírek

Márquez monoklija és más irodalmi balhék

Miért orrolt meg Salman Rushdie John Updike-ra? Miért rúgta össze a port a két dublini jóbarát, Bram Stoker és Oscar Wilde, és mekkorára duzzadt Márquez monoklija? Három történet írókról, pofonokról és szerelmi sokszögekről.

...
Nagy

A Nobel-díjas Alice Munro a lefojtott feszültségek finomtollú írója volt

Portrécikkünkben arra keressük a választ, miért volt a hétfőn elhunyt Alice Munro a novellairodalom egyik legnagyobb alakja, egyben az emberi lélek apró rezdüléseinek legegyedibb krónikása.

...
Kritika

10 éve rabolta el a Boko Haram az iskolás lányokat, most regényt írtak róluk

Adaobi Tricia Nwaubani nigériai író a Boko Haram által elrabolt lányokról írt regényt A baobab árnyékában címmel. A felvillanó pillanatképekből szőtt történet megrendítő érzékletességgel mutatja be egy iskoláslány elfogatását, rabságát és szabadulását. 



Olvass!
...
Beleolvasó

Olvass bele Nádasdy Ádám új verseskötetébe!

Nádasdy Ádám versei az emberélet útjának felén túlról szólnak. Mutatunk kettőt.

...
Beleolvasó

Mit teszel, ha kiderül, hogy talán nem a barátod gyilkosát csukták le? - Olvass bele Rebecca Makkai új krimijébe!

Amikor a sikeres tanárt és podcastert visszahívják tanítani a régi gimnáziumába, egy régi gyilkosságban is új nyomra bukkan. Olvass bele Rebecca Makkai könyvébe!

...
Beleolvasó

Háy János új regényének 8 milliárd ember a szereplője – Olvass bele!

Háy János új regényének szereplői közt találsz két töritanárt, három színésznőt, három magyartanárnőt, két pszichológust, egy sátoraljaújhelyi könyvtárost és magát az elbeszélőt is, meg persze egy csomó aranyos kis háziállatot. Olvass bele!