Horváth Imre: (P)apa [Képalá]

Képalá |

Egyszer úgyis megteszem! Megcsinálom, Istenuccse! Ha majd elegem lesz mindenből, akkor.

Fogom a karosszékemet és begyalogolok.

Nem fog érdekelni, hogy mit gondolnak.

Leülök majd, nézem a vizet, talpam alatt a folyami kavicsok puha, hideg érintése.

El-elúszik egy bátrabb kis hal a lábam mellett, vadkacsák is megközelítenek, hátha dobok nekik valamit.

A Jóska meg csak bólint majd a szomszédból, hogy - Egészségére szomszéd! Hát megcsinálta!"

Sose gondoltam volna, hogy végül mégis…

Amikor az ember melózik, küzd, hogy egyről a kettőre jusson, nem tűnt valóságosnak, hiába hajtogattam, hogy elegem van, megyek a székkel a vízbe. Sosem tettem.

Miért is tettem volna? Várt a holnap, az új bajok, amiket meg kell oldani.

A bajok csak jöttek. A világ meg kezdett kiürülni körülöttem. 

A lányom Angliába ment idénymunkára, aztán ottragadt. Unokám is van, de csak telefonon hallottam a hangját Karácsonykor. Polla. 2 éves. Annyit mondott: "Papa". Lányom mondta neki, hogy ezt mondja. Nem fogta fel, hogy mit jelent az, hogy Papa. Nem tudja, hogy ki az valójában. 

Némán könnyeztem. 

Nem mondtuk el nekik.

Kiürül a falu.

Úgy tűnik, én következem.

Terka egész nap magában zokog. De amikor rám néz, mindig azt mondja, meggyógyulsz, ne félj!

Nem félek. Attól nem. Csak attól, nehogy elveszítsem a méltóságomat a szenvedések közepette.

Megkértem Tecát, hogy fotózzon le. Elküldjük majd a képet nekik, miután…

Ez lesz a búcsú. Így akartam.

Láthatják, hogy méltóságteljesen néztem szembe vele.

Mert megcsinálta apa. Papa.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Barva Alexandra: Gumicsizma [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Marton Máté: Minden [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Veres Tamásné: A szigeten [Képalá]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

„Itt nincs történelmi igazságtétel” - Anna Politkovszkaja: Orosz napló

A 2010-es évek szerte a világon a demokratikus berendezkedések, ezzel együtt a szabad sajtó gyengüléséről, illetve a mindent elárasztó propagandáról is szóltak. Magyarországon különösen. Többek között erről beszélgettünk az orosz újságírót, Anna Politkovszkaját alakító Fullajtár Andrea színésznővel és az Orosz napló szerkesztőjével, Filippov Gábor politológussal. A darabot február végén mutatták be a Katonában, a pandémia miatti szünet után pedig jövő héttől ismét színre kerül.

...
Nagy

„A fennmaradó házasságokat boldognak tekintjük, még ha nem is boldogok” – Taffy Brodesser-Akner: Fleishman bajban van

Taffy Brodesser-Akner Fleishman bajban van című regényével több cikkben is foglalkoztunk már. Ezúttal a könyvből vett kedvenc idézeteinket gyűjtöttük össze.

...
Nagy

Rubik Ernő nem akarta megírni a kocka történetét, mégis megmutatta, hogyan gondolkodik

Rubik Ernő szórakoztató és szerény megtaláló, aki a feltaláló szót nem szereti. A világon egymilliárdan játszottak már a kockájával, ami kulturális jelenséggé vált. 1983-ban már majdnem írt egy könyvet, de az végül nem jelent meg. Megjelent A mi kockánk.

Olvass!
...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

...
Beleolvasó

Jo Nesbø új regényében sötét családi titkok után nyúl

Egy bonyolult családi kapcsolat áll a legújabb Jo Nesbø-krimi középpontjában - mutatunk egy részt A birodalomból!

...
Beleolvasó

Egy kutatócsoport matematikai módszerrel bizonyítja Isten létezését

Vajon tudna-e mit kezdeni a mai világ egy megváltóval, és tudna-e mit kezdeni a megváltó ezzel a világgal? Bódi Attila filozófiai és teológiai gondolatokat, a mágikus realizmus és a disztópia elemeit vegyíti új regényében - olvass bele a Paxba!

...
Beleolvasó

Lucia Berlin novelláit jóval a halála után fedezte fel magának a világ

Lucia Berlin jó tíz évvel a halála után lett igazán híres. Az amerikai novellista életében összesen hetvenhat novellát publikált, a magyar olvasók főként a Bejárónők kézikönyvéről ismerik, most pedig itt az újabb novellaválogatás, az Este a paradicsomban.