Törteli Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Itt kértem meg a kezed, a vízparton. Emlékszel? Ezer szúnyog csípett közben, én pedig ott térdeltem remegve előtted az iszapban, s vártam, hogy igent mondj nekem. Nem mertem vakarózni, nehogy nemet mondjál!

De te igent mondtál, nevetve. A sáros térdeimre tapadt kavicsok és a sok apró piros szúnyogcsípés ellenére is engem akartál társadnak. Aztán összeházasodtunk, lettek gyermekeink, férj lettem és apa. Lett otthonunk, lett életünk, lettek álmaink. Minden apró ránc az arcunkon egy közös élményről mesélt. 

És azóta is, minden évben itt ünnepeltük az évfordulónkat, a vízparton, ezer szúnyog násztánca közepette.

Már három éve, hogy elmentél és itt hagytál engem ezen a világon. Már nem vagyok férj, „csak” apa. 

De én azóta is minden évben kijövök ide, a vízpartra, hogy megünnepeljem az évfordulónkat, a szúnyogok gyűrűjében. 

És bár nemrég megműtöttek, a diagnózis szerint végstádiumban vagyok, hamarosan megyek utánad. 

Idén, mintha az ég is ezt az évet siratná, a sok esőtől megáradt a folyó, én mégis itt vagyok, hogy utoljára megünnepeljem az évfordulónkat veled, a szúnyogok között.

Hamarosan találkozunk, és hamarosan újra együtt ünnepeljük az évfordulónkat az égi szúnyogok örök álmában.  

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Klinec Alexa: Apa [Képalá]

...

Bozóky Balázs: Apa [Képalá]

...

Győry Domonkos: Képem lassan negatív [Képalá]

Olvass!
...

Da Vinci örökségének átkát csak úgy lehet feloldani, ha megfürdetünk egy lovat? – Olvass bele Csabai László novelláskötetébe!

Egy furcsa, kígyófejes gyűrű, ami lehet, hogy átkozott. De mi köze ennek a héber nyelvhez és a lovakhoz?

...

„Az apám lányát akarták hallani mindig” - Olvass bele Tüdős Klára legendás divattervező memoárjába!

A 20. század legendás divattervezőjének memoárja, amely 20 éven keresztül íródott. Olvass bele!

...

A 19. század Lisszabon csillogása mögött egy hanyatló korszak bújik meg – Olvass bele a portugál irodalom klasszikusába!

A századforduló öröme és gazdagsága láthatatlanul teszi tönkre egy család életét. Olvass bele!

Hírek
...

Ali Smith sír a boldogságtól, ha elképzeli a mostani Magyarországot

...

Nick Hornby, a Fociláz írója Budapestre látogat a BL-döntőre

...

Krasznahorkai László ezt az üzenetet hagyta az MTA-n

...

Félreértették a Nobel-díjas Olga Tokarczuk AI-jal kapcsolatos kijelentését

...

Iratmegsemmisítő Gogol tragikomikus főszereplője egy új darabban

...

Krasznahorkai Szentendre díszpolgára lett