Törteli Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Itt kértem meg a kezed, a vízparton. Emlékszel? Ezer szúnyog csípett közben, én pedig ott térdeltem remegve előtted az iszapban, s vártam, hogy igent mondj nekem. Nem mertem vakarózni, nehogy nemet mondjál!

De te igent mondtál, nevetve. A sáros térdeimre tapadt kavicsok és a sok apró piros szúnyogcsípés ellenére is engem akartál társadnak. Aztán összeházasodtunk, lettek gyermekeink, férj lettem és apa. Lett otthonunk, lett életünk, lettek álmaink. Minden apró ránc az arcunkon egy közös élményről mesélt. 

És azóta is, minden évben itt ünnepeltük az évfordulónkat, a vízparton, ezer szúnyog násztánca közepette.

Már három éve, hogy elmentél és itt hagytál engem ezen a világon. Már nem vagyok férj, „csak” apa. 

De én azóta is minden évben kijövök ide, a vízpartra, hogy megünnepeljem az évfordulónkat, a szúnyogok gyűrűjében. 

És bár nemrég megműtöttek, a diagnózis szerint végstádiumban vagyok, hamarosan megyek utánad. 

Idén, mintha az ég is ezt az évet siratná, a sok esőtől megáradt a folyó, én mégis itt vagyok, hogy utoljára megünnepeljem az évfordulónkat veled, a szúnyogok között.

Hamarosan találkozunk, és hamarosan újra együtt ünnepeljük az évfordulónkat az égi szúnyogok örök álmában.  

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Klinec Alexa: Apa [Képalá]

...

Bozóky Balázs: Apa [Képalá]

...

Győry Domonkos: Képem lassan negatív [Képalá]

Olvass!
...

Mit kezdesz az életeddel, ha még 25 nyár van hátra belőle?

Irodai lét kontra egy gazda életbölcsessége.

...

Egy kiégett magyar értelmiségi Olaszországban – Olvass bele Péterfy Gergely új regényébe!

Péterfy Gergely új regénye Olaszország keserédes világát tárja fel egy kiégett értelmiségi szemén keresztül. Olvass bele! 

...

Egy egynapos baba, egy eltűnt anya és egy kapcsolat, amire nincs szó: Olvass bele a Trutyi című regénybe!

Hogyan alakulnak ki újfajta kötődések ott, ahol a klasszikus családi struktúrák nem működnek?

Hírek
...

Spiegel: Nádas- és Kertész-regény is a világ legjobbjai között

...

Nincs megállás: Visky András regénye fontos német díjra esélyes

...

Sally Rooney regénye mégis megjelenik egy izraeli kiadónál

...

Ők kapták 2026-ban a ferencvárosi József Attila Irodalmi Támogatást

...

Knausgård, Solvej Balle és mások – ismerkedj meg a skandináv irodalom legjavával!

...

„Már hiányzol” – Mucsi Zoltán búcsúzik barátjától, Scherer Pétertől