Törteli Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Itt kértem meg a kezed, a vízparton. Emlékszel? Ezer szúnyog csípett közben, én pedig ott térdeltem remegve előtted az iszapban, s vártam, hogy igent mondj nekem. Nem mertem vakarózni, nehogy nemet mondjál!

De te igent mondtál, nevetve. A sáros térdeimre tapadt kavicsok és a sok apró piros szúnyogcsípés ellenére is engem akartál társadnak. Aztán összeházasodtunk, lettek gyermekeink, férj lettem és apa. Lett otthonunk, lett életünk, lettek álmaink. Minden apró ránc az arcunkon egy közös élményről mesélt. 

És azóta is, minden évben itt ünnepeltük az évfordulónkat, a vízparton, ezer szúnyog násztánca közepette.

Már három éve, hogy elmentél és itt hagytál engem ezen a világon. Már nem vagyok férj, „csak” apa. 

De én azóta is minden évben kijövök ide, a vízpartra, hogy megünnepeljem az évfordulónkat, a szúnyogok gyűrűjében. 

És bár nemrég megműtöttek, a diagnózis szerint végstádiumban vagyok, hamarosan megyek utánad. 

Idén, mintha az ég is ezt az évet siratná, a sok esőtől megáradt a folyó, én mégis itt vagyok, hogy utoljára megünnepeljem az évfordulónkat veled, a szúnyogok között.

Hamarosan találkozunk, és hamarosan újra együtt ünnepeljük az évfordulónkat az égi szúnyogok örök álmában.  

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Klinec Alexa: Apa [Képalá]

...

Bozóky Balázs: Apa [Képalá]

...

Győry Domonkos: Képem lassan negatív [Képalá]

Olvass!
...

Száguldó autók, különc versenyzők és egy balkáni kaland – részlet Fehér Béla utolsó regényéből

Te képes vagy tartani az iramot? Olvass bele Fehér Béla Balkán nagyoperett című regényébe!

...

Markovics Botond új sci-fijében az emberiség egy bolygó méretű idegen testben keresi a boldogulás útját

Te meddig merészkednél egy idegen lény testének belsejébe? Olvass bele Markovics Botond új sci-fi regénybe!

...

Shakespeare felesége ma gendersemleges és poliamor lenne? – Olvass bele Patricia Lockwood regényébe!

Patricia Lockwood a fiatal amerikai irodalom egyik legprovokatívabb hangja. Mutatunk egy részletet a regényéből.

Hírek
...

Kijött az Elefánt új dala, amit Szabó T. Anna inspirált

...

David Attenborough kedvéért még a Lego is megváltoztatta a szabályait

...

Krasznahorkai László visszatér

...

„Úgy gondoltam, hogy csendben fogok ünnepelni” – David Attenborough hálásan köszöni a születésnapi köszöntéseket

...

Az elmúlt évben kétszer annyi nonfiction könyvet tiltottak be Amerikában

...

Han Kang regénye a legjobb a Nemzetközi Booker-díj történetében