Törteli Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Itt kértem meg a kezed, a vízparton. Emlékszel? Ezer szúnyog csípett közben, én pedig ott térdeltem remegve előtted az iszapban, s vártam, hogy igent mondj nekem. Nem mertem vakarózni, nehogy nemet mondjál!

De te igent mondtál, nevetve. A sáros térdeimre tapadt kavicsok és a sok apró piros szúnyogcsípés ellenére is engem akartál társadnak. Aztán összeházasodtunk, lettek gyermekeink, férj lettem és apa. Lett otthonunk, lett életünk, lettek álmaink. Minden apró ránc az arcunkon egy közös élményről mesélt. 

És azóta is, minden évben itt ünnepeltük az évfordulónkat, a vízparton, ezer szúnyog násztánca közepette.

Már három éve, hogy elmentél és itt hagytál engem ezen a világon. Már nem vagyok férj, „csak” apa. 

De én azóta is minden évben kijövök ide, a vízpartra, hogy megünnepeljem az évfordulónkat, a szúnyogok gyűrűjében. 

És bár nemrég megműtöttek, a diagnózis szerint végstádiumban vagyok, hamarosan megyek utánad. 

Idén, mintha az ég is ezt az évet siratná, a sok esőtől megáradt a folyó, én mégis itt vagyok, hogy utoljára megünnepeljem az évfordulónkat veled, a szúnyogok között.

Hamarosan találkozunk, és hamarosan újra együtt ünnepeljük az évfordulónkat az égi szúnyogok örök álmában.  

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Klinec Alexa: Apa [Képalá]

...

Bozóky Balázs: Apa [Képalá]

...

Győry Domonkos: Képem lassan negatív [Képalá]

Olvass!
...

Egy szabadságért küzdő szobrász, aki váratlanul belehalt a bánatába – Olvass bele Juan Gabriel Vásquez regényébe!

„A francia száműzetésben élő kolumbiai szobrászművész, Feliza Bursztyn múlt pénteken, január 8-án este negyed 11-kor, egy párizsi étteremben belehalt a bánatba”

...

Meg lehet-e bocsátani a ruandai népirtást? – Olvass bele a rapperből lett író díjnyertes regényébe!

Részlet a Zsakaranda című regényből.

...

„Szerinted a mi osztályunkban mindenki zsidó?” – Olvass bele Vámos Miklós új regényébe!

Mitől lesz valaki zsidó? Erre a kérdésre keresi a választ Vámos Miklós legújabb regényének hőse.

Hírek
...

A Nobel-díjas Olga Tokarczuk odavan ezért a magyar regényért

...

Egy szakadék szélén álló könyvtárból mentik a könyveket az olasz tűzoltók

...

Magyarul is érkezik az Ízek, imák, szerelmek írójának gondolatébresztő memoárja

...

Kihátrált a német kiadója Noam Chomsky mögül az Epstein-ügy miatt

...

Tarr Bélától még New Yorkban is elbúcsúznak

...

Visky András német fordítója fontos díjat kaphat Lipcsében