Lator László minden volt, ami a magyar irodalom

Lator László minden volt, ami a magyar irodalom

A hiány vissza-visszatérő fogalom a Lator László halálhírére érkező első, megrendült reakciókban. Elment egy mester, sokak mestere, aki mindent tudott és mindenkit ismert, ami és aki a magyar irodalom. Szép ívű, tartalmas pálya volt az övé, és távozása nagy veszteség, nemcsak azoknak, akik ismerték, hanem minden magyarul olvasónak.

Nyitókép: Fortepan/Hunyady József

Ruff Orsolya | 2023. július 18. |

Melyik pontból kiindulva lehet a legszemléletesebben felrajzolni egy Lator-portrét? A család felől, a tiszasásvári gyerekkortól, netán már a breszt-litovszki gyűjtőtábor emlékhalmazából („Esténként sárkányszerü felhők / árnya sötétül az égen. / Látod, a nyáj tehetetlen rab, / vergődik a bálvány bűvöletében. / Ó, a bálvány kettős képe: az egyik / a másikon át felhőként gomolyogva.”), esetleg a Lator számára fontos Makó origójából? („Makón olyan szellemi láz volt, hogy ha az ember valahova bement, ott vagy irodalomról vagy festészetről vagy politikáról vitatkoztak”, mondta 2017-ben a Literának.) Vagy legyen kiindulópont az Eötvös Collegium, esetleg az Új Magyar, a későbbi Európa Könyvkiadó, az egyetemi szemináriumok, vagy a széles körű ismertséget és népszerűséget hozó tévé- és rádióműsorok?

Lator László mintha mindenhol ott lett volna, és mintha mindent tudott volna a magyar irodalomról. Pedig interjúiban mindig azt mondta, hogy bár szülei sokat olvastak, nem voltak irodalmárok („nem neveltek az irodalomra”, mondta a Litera-nagyviziten, „műkedvelő módon kapcsolódtak az irodalomhoz”, fogalmazott egy 2013-as Könyvesblog-interjúban).

Élete fontos mozzanatai utóbb mégis versben kristályosodtak ki,

az egyes építőkövek közötti habarcsot (azaz a töltőanyagot, amely azokat segíti, akik nem ismerték behatóbban vagy épp személyesen Latort) a próza adta – érdemes letölteni már csak emiatt is a DIA-n is elérhető A megmaradt világ című memoárját.

Lator László a két világháború között született az akkor Csehszlovákiához, ma Ukrajnához tartozó Tiszasásváron. Egy változó, veszélyes, sok szempontból tranzitnak számító korban telt a gyerek- és ifjúkora, verseit olvasva innen számolódik az irodalmi eszmélés időszaka is. „Előbb Makón, most Pesten még inkább, kinyílt előttem a tágas, tündökletesen szép világ. A szemináriumok, a könyvtár, a dolgozatok, a léhaságok tagolta fegyelmezett filoszéletforma –

mintha nekem találták volna ki”

– írta életrajzában. 

Utóbbiban idézte meg a körmendi tanáréveket, ahogy azt is, hogy valójában nem tanárnak készült („úgy képzeltem, az irodalom lesz a főfoglalkozásom”), mégis hamar felfedezte magában a furor pedagogicust, az ízig-vérig tanárt: „de mondhatnám színjátszóösztönnek, komédiáshajlamnak is, kedvemet leltem benne, hogy kapcsolatot tudok teremteni az előttem ülőkkel, hogy látom az arcukon, mi jut el hozzájuk abból, amit beszélek, ezt a szenvedélyemet később is kiélhettem, a hetvenes évektől a világirodalmi tanszéken, stílusgyakorlataimon, később a Színművészeti Főiskolán, vagy, másképp, rádióban, televízióban”. Lator László a pedagógusköpönyegét sosem dobta le magáról, és valójában akkor is tanított, amikor nem a katedrán állt, hanem írt, fordított, vagy, mondjuk, épp a költészet tisztaságáról és matematikai kapcsolódásáról beszélt.

Így néz ki Lator László dolgozószobája
Így néz ki Lator László dolgozószobája
Tovább olvasok

Az irodalomban élt, és ami talán ennél is fontosabb:

egyszerre volt ösztönös és nagyon is tudatos.

2013-ban így vallott erről: „Hadd mondjam még el azt is, hogy a versírás különleges dolog, azt nem lehet előre megtervezni. Más, ha az ember esszét ír. Ott lehetnek ilyen-olyan elképzeléseim, hogy mi az, amit én tudok, és mi az, amit szeretnék csinálni. Én úgy kezdtem esszéíró pályámat, hogy írtam erről-arról, akár olyasmit is, amit kértek, később már csak azt, amihez kedvem volt, és arra eszméltem rá, hogy leginkább a költészetről szeretnék írni, mert a hivatásos irodalomtudósok, irodalomtörténészek, az irodalomelmélet jelentős, vagy kevésbé jelentős képviselői a költészet lényegéről kevésbé tudnak írni, inkább a költészet jelentését, tartalmát tudják körülírni. A költészet technikájáról viszont kevesebbet tudnak, ezt egy költő jobban tudja. Szerencsés helyzet, ha az illető eredeti foglalkozását tekintve irodalomtörténész. Ha a kötetbe rendezett esszéimet megnézi, szinte kivétel nélkül a költészet mesterségéről szólnak; versekről, költészetről egy másfajta megközelítéssel, mint ahogy az irodalomtörténészek teszik. Azt hiszem, olyasvalamiket tudtam a költőkről, versekről írni, amit az irodalomtudomány nem tudott.”

De nemcsak megírni tudta, hanem – és ez talán még ritkább – át- és továbbadni is. Halála óriási veszteség a magyar irodalomnak, és mindenkinek, aki műveli, szervezi, írja és olvassa azt. Lackfi János írta róla tegnap:

„Lator tekintetében éltünk sokan, egész nemzedékek.

Szigorúsága, nyájassága, játékossága, életmohósága vonzásában.” Lator László fiatalon arról álmodozott, hogy egyszer majd bekerül abba az irodalomba, aminek akkor olyan elérhetetlennek tűnő, távoli csillagai voltak, mint Weöres Sándor és Illyés Gyula. Bekerült, de abban a történelmi korban az az irodalom éppen hallgatott, mert hallgatni volt kénytelen. Szerencsére (a mi szerencsénkre) később egyre nagyobb teret nyert, ahogy egyre több tér és szó jutott benne Lator Lászlónak is, így lett aztán egyike az elérhető csillagoknak az égen, amit úgy hívnak magyar irodalom. Még sokáig fog hiányozni.

Lator László: Régi fénykép

Fejük körül forog a fényes ünnep.
Beleolvadnak és elkülönülnek.
Még kortalanok mind a ketten.
Nem is tudják, hogy milyen gyönyörűek
abban a szinte észrevehetetlen,
megnyíló-összezáruló közegben.

Benépesül megint az elhagyott part.

A szöszökkel s ezüsttel csillogó nyár-
ligetek, füzek közt futó folyónál
külön-külön s egymásban is ragyognak.

Villámok kékes koronája lángol
hajuk július végi viharából.

Tökéletes a célszerű vázra
a már bevégzett s még kezdeti formák
ráépülése, alkalmazkodása,
ahogy a félig rejtett célú tervek
szerint behorpadnak, kitelnek,
funkcióikat~gyakorolják.

De azért mégis az a legszebb,
hogy ebben a tündökletes, hibátlan,
olyannyira nekik való világban
úgy fürdenek, merülnek el gyanútlan,
úgy lélegeznek, töltekeznek,
együgyű bizodalommal magukban –
Egyetlen ízük sem játszotta el még
az adakozó könnyű kedvű isten
rövid határidőre nyert kegyelmét.

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Meghalt Lator László

95 éves korában elhunyt Lator László, Kossuth-díjas költő, műfordító, esszéista. Szemináriumain egyetemi hallgatók nemzedékeit oktatta, számos kortárs alkotónknak fontos mestere volt.

...
Nagy

„Úgy képzeltem, az irodalom lesz a főfoglalkozásom” [Lator95]

A mesterség alapos ismerete elengedhetetlen - mondta egy régebbi interjújában Lator László, aki ma ünnepli 95. születésnapját. Költő, műfordító, tanár, aki szemináriumain egyetemi hallgatók nemzedékeit oktatta.

...
Nagy

Így néz ki Lator László dolgozószobája

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Esther Perel: A modern magány felfalja az életünket

Mi az a mesterséges intimitás, és milyen hatással van az életünkre? Esther Perel belga-amerikai pszichoterapeuta tartotta az idei Brain Bar záró előadását.

...
Zöld

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

Mark Dredge Sör mesterkurzusa az erjesztett ital karakterjegyeinek felismerése terén segít magabiztosságot szerezni, és abban is a segítségünkre siet, hogy megértsük, hogy kerültek oda.

...
Zöld

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

Csányi Vilmos és Barát József Jövőpánik Beszélgetések a lehetséges határairól című kötetében a jövő bizonytalanságairól beszélget tudományos igénnyel, így szóba kerül robotosítás, a közösségek átalakulása, szülőség és szerelem, de a biológiai határaink is.

...

Ürge-Vorsatz Diána: Tévút, ahogy a nagy cégek áttolják a felelősséget a fogyasztókra / Mi van, ha megmentjük a világot?

...

Benedek Ágota felboncolt teste és az irodalmi striciskedés

...

Visky András: A valóságot a fikció és a képzelet révén ismerjük meg

...

Ha beérek Zalába, veszek egy nagy levegőt - itthon vagyok [SÁNTAKUTYA]

...

Robert Capa: magyar fotósból lett a világ szeme [PODCAST]

Még több olvasnivaló
...
Nagy

John Scalzi: Miért akarna bármi az emberhez hasonlóvá válni?

Miért vesz valaki templomot magának? Segít-e az alkotói válságban a zenélés? Hogyan reagálnának az emberek, ha tényleg megjelenne az igazi mesterséges intelligencia? John Scalzival, a Könyvfesztivál díszvendégével beszélgettünk. Interjú.

...
Nagy

Bognár Péter: Nyílt sisakkal

Bognár Péter Minél kevesebb karácsonyt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen, ez a záró rész.

...
Kritika

Andrei Dósa megírta a Dekameron spangliparázstól izzó spinoffját

A Füveskert merész vágásokkal élő, lírai hangú, látomásos prózakötet. Andrei Dósa ágbogas pop- és magaskulturális hivatkozáshálózattal dolgozik, és utat vesztett szereplőinek beállástörténetein keresztül voltaképp a művészi indulást meséli el. Ez a hét könyve.

...
Nagy

John Scalzi alázatával és a jövőbe mutató hüvelykujjal nyitott az idei Könyvfesztivál

Mi köze lehet a hüvelykujjunknak a sci-fihez és a fiatal generációhoz, milyen a rém kellemetlen laudáció, és mit jelent spekulatív irodalmi nagykövetnek lenni? A Könyvfesztivál megnyitóján jártunk.

...
Kritika

Miért gyilkolnak a gazdagok, ha a pénz és a hatalom már nem elég motiváció?

Jeneva Rose thrillerjében a város leggazdagabb feleségei olyan döntésre szánják el magukat, ami örökre összeköti őket.

...
Nagy

Ludmán Katalin: „A ködlovag alakja egyszerre megfoghatatlan és jelenvaló”

Kik, mikor, kikre és miért mondták azt, hogy ködlovag? Ludmán Katalinnal, „A rejtelem volt az írósága…” szerkesztőjével beszélgettünk. Szóba kerültek Schöpflin, Márai vagy Mészöly Miklós „ködlovagozásai”, Hazai Attila prózája és Hajnóczy szöveguniverzuma, továbbá kiderült, hogy hungarikum-e a ködlovagság.

Hírek
...
Zöld

Karikó Katalin és Drew Weissman kapta az orvosi-élettani Nobel-díjat!

...
Hírek

A pestis éjszakáitól Budapest történelmi titkaiig [Könyvesblokk]

...
Hírek

Murakami egy japán kísértettörténettel melegített a Nobel-bejelentésre

...
Gyerekirodalom

Könyv vagy Fortnite – kell-e egyáltalán a „vagy”?

...
Beleolvasó

Luiz Schwarcznak a bipoláris depresszióval és a családja történetével is meg kellett küzdenie

...
Hírek

Steinbeck kutyarágta kézirata is kalapács alá kerül

...
Beleolvasó

És te mit tennél, ha éjszaka beállítana hozzád a bátyád egy zsák pénzzel és egy hullával?

...
Beleolvasó

Szöllősi Mátyás szerint Roderik Six világa lágy, nedves, szürke purgatórium

...
Nagy

John Scalzi alázatával és a jövőbe mutató hüvelykujjal nyitott az idei Könyvfesztivál