André Aciman: Kik leszünk jövőre ilyenkor?

A Szólíts a neveden írója a koronavírus-járvány okozta helyzetről és az elkövetkező időkről osztotta meg gondolatait egy cikkben, amelyet a Lithub tett közzé. André Aciman tavaly ősszel, a Találj rám! megjelenésekor járt Magyarországon (akkor interjúztunk is vele), az élete azonban a járvány miatt neki is drasztikusan megváltozott. Most megírta, ő hogyan éli meg a karantént, és szerinte hogyan fogja megváltoztatni az életünket ez a tapasztalat. 

Forgách Kinga | 2020. április 07. |

Fotó: Bach Máté

„Nem tudjuk, kik leszünk jövőre ilyenkor. Azt sem tudjuk, kik azok, akik már nem lesznek velünk, ha ennek vége lesz. És azt sem, hogy milyen lesz az életünk és az életmódunk, ha a járványt már magunk mögött hagytuk” – kezdte írását André Aciman, aki a Lithubon osztotta meg a gondolatait a koronavírus okozta helyzetről és a lehetséges következményekről. A Szólíts a neveden szerzője arra a kérdésre kereste a választ, ami mostanában rengeteget embert foglalkoztat: vajon vissza fog találni valaha az életünk oda, ahol két hónappal ezelőtt tartott, a normális kerékvágásba? És mi lesz azokkal jövőre ilyenkor, akik most elveszítik a bevételüket, az otthonukat, az egészségüket?

Az író szerint soha nem látott még a modern világ olyan katasztrófát, mint amit ez a járvány hozott, ezért nem lehet jóslásokba bocsátkozni arról, mi fog történni. Vannak viszont helyzetek, amik eszébe jutnak a mostani szituációról. Például az AIDS-válság előtti időszak, amikor már lehetett tudni, hogyan terjed a betegség, és azt is, hogy halálos, de semmi többet. Emberek tűntek el, egyik a másik után, és nem lehetett tudni, ki lesz a következő.

André Aciman: A vágy mindig, minden körülmények között küzdelem -...

Egy adaptáció akkor igazán jó, ha a könyv lelkét tükrözi - vallja André Aciman, aki szerint a Szólíts a neveden esetében ez igazán jól sikerült. Luca Guadagnino filmjével, amely a legjobb adaptált forgatókönyv kategóriában nyert Oscar-díjat, rendkívül elégedett, még azt sem bánja, hogy átírták a története végét.

De felrémlett előtte 9/11 is. Akkor sem lehetett sejteni, milyen hatással lesz az egész New Yorkra. Egyik napról a másikra lett a máskor mindig nyüzsgő város elhagyatott, miután eltűntek a turisták az utcákról. Az ikertornyok ledőlése után kiürültek az üzletek, az emberek zsibbadtan járkáltak a városban és mindenki összerezzent, ha szirénákat hallott, épp úgy, mint a második világháború után.

Az idő megállt és az élet visszafordíthatatlanul megváltozott.

Az emberek persze ugyanazok maradtak, de mindenkinek szüksége volt a barátaira és arra, hogy a szerettei közelében legyen.

André Aciman: Azok a vonzalmak izgatnak, amik egy pillanat alatt...

André Aciman úgy ír a szerelemről és a vágyról, mint senki más, ez már kiderült a Szólíts a neveden című regényéből is, amelyből Luca Guadagnino rendezett Oscar-díjas filmet, és amely elképesztően nagyot robbant tavaly (kritikánk ITT).

Aciman még egy példát említett: a Band of Brothers című televíziós sorozat egyik jelenetét, amelyben a lebombázott város törmelékein német vonósok egy Beethoven-darabot kezdenek el játszani. Vajon a németek fejében megfordult, hogy minden háború elkerülhetetlenül egyfelé vezet? Vajon feltették maguknak a kérdést bármikor is, hogy mi lesz a háború után? – vetette fel. „Talán egyszer. Amikor már túl késő volt.”

Aciman azt írta, bár az elnökük háborúnak nevezte a járványt, ez nem háború, hanem sokkal rosszabb.

 Milánóban és Párizsban az emberek az erkélyeikről énekelnek, hogy így fejezzék ki a szolidaritásukat és adjanak lelkierőt egymásnak. Együtt sírnak és gyászolnak. Jelenleg több mint egymillió ember szenved a betegségtől világszerte. Mi pedig mossuk a kezünket, fertőtlenítőt használunk, közben tudjuk, hogy az ellenség figyel és bármikor elkaphat minket, még akkor is, ha távolságot tartunk az emberektől.

Az író szerint biztosan meg fogunk változni. A New York-i újévi partin elmaradnak majd a csókok a következő években, ahogy a kézfogás is rizikósnak fog tűnni egy megkötött üzlet után. 

És ki tudja, lesznek-e ölelések a későbbiekben az első randevúkon? Nehéz lesz elképzelni a boltokat kézfertőtlenítő és kesztyű nélkül, vagy azt, hogy úgy vesszük ki a postaládánkból a leveleket, hogy utána nem mosunk alaposan kezet alkohollal.

Ahogy mindenki, úgy Aciman is sokat gondol a szeretteire a válságos időkben. Különösen nehéz most, hogy ahelyett, hogy összejönnénk és megnyugtatnák egymást, távol kell maradnunk mindenkitől. Őt még a fiai sem látogatják, mert attól tartanak, megfertőzhetik. És persze a barátok sem jöhetnek. Szerinte már most furcsa visszagondolni azokra az időkre, amikor gondolkodás nélkül elmentünk színházba meg étterembe, és aggódás nélkül szálltunk fel a metróra vagy feküdtünk rá az edzőteremben a kétes tisztaságú matracra. Ahogy furcsa felidézni a nyári terveket is: a repülőjegyeket, hotelfoglalásokat, koncerteket, fogorvosi időpontokat – az életet magát.

„Ha hallok valakit köhögni, már kint is vagyok” – mondja az író, aki szerint a járvány pszichológiai utóhatásai el fogják kísérni ezt a generációt legalább húsz évig. Addigra viszont el fogjuk felejteni, milyen is volt bárkit vagy bármit megérinteni. Ennek ellenére ő várja azokat az időket, amikor már vissza tudunk tekinteni ezekre a napokra és NEM mondjuk azt, hogy ez a vég kezdete vagy a kezdet vége volt.

 

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

André Aciman: Azok a vonzalmak izgatnak, amik egy pillanat alatt születnek meg

...
Nagy

André Aciman: A vágy mindig, minden körülmények között küzdelem

...
Kritika

A fiúk önmagukkal, a szerelemmel és a szégyennel vívnak csatát

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Hírek
...
Zöld

Orvos-Tóth Noémi könyvével van tele egy horvát könyvesbolt kirakata

...
Gyerekirodalom

Kormos Istvánnak avatnak emléktáblát az Esterházy Péter és Gitta Könyvtárnál

...
Zöld

Az ír nomádok meséiben a pitypang napként ragyog

...
Hírek

Puskás Panni regényét jelölték az Európai Unió Irodalmi Díjára

...
Szórakozás

A Bábel megfilmesítéséről nyilatkozott Kuang

...
Hírek

Sally Rooney új regénye ősszel érkezik

...
Szórakozás

Még két hét, és felkelnek a márciusi ifjak

...
Beleolvasó

Képtelen nyomozás indul egy felszívódott kolléga és egy rejtélyes, könyvolvasó lány után

...
Hírek

Benedek Ágota Állva maszturbálok című könyve miatt kapott büntetést a Libri

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Virginia Woolf impresszionista ecsettel festi meg Mrs. Dalloway világát

Újraolvasó rovatunkban ezúttal Virginia Woolf legismertebb regényét, a Mrs. Dallowayt poroltuk le, természetesen Tandori Dezső fordításában.

...
Zöld

Árnyékmunka, dühös emberek, no meg a hírek – a legjobb pszicho könyvek 2024 tavaszán

Ki az a 21 magyar, aki forradalmasította a pszichológiát? Hogyan bánjunk a dühös emberekkel? Miért leszünk boldogabbak, ha nem olvasunk híreket? És miként hatnak az életünkre a titkok? 

...
Nagy

Rushdie, Gagarin, Pamela és Kobe – a legjobban várt életrajzi újdonságok 2024 tavaszán

Színész- és sportlegendák, az első űrhajós és az egyetlen, Kínából megszökött ujgur író, világhírű művészek gondolatai életről, halálról, alkotásról. A legizgalmasabb (ön)életrajzi megjelenéseket szemléztük.

...
Kritika

Alan Moore tálalásában a képregényiparnak átható ondószaga van

Alan Moore korszakalkotó képregényes legenda, ami nem gátolta meg abban, hogy páros lábbal szálljon bele az alkotókat kizsákmányoló iparba és az infantilis rajongókba. A Megvilágosodások a hét könyve.

...
Nagy

Putyin háborúja, viking nők és európai gőg Mexikóban – történelmi non-fiction 2024 tavaszán

Milyen birodalmi hagyományt folytat Putyin a nők elleni erőszakkal? Milyen színes történeteket rejtenek az Andrássy út házai? Milyen események vezettek a ma háborúihoz Izraelben és Ukrajnában? Hogyan fulladt vérbe az európai gőg Mexikóban?

...
Kritika

Terézanyut felfalta és megemésztette Kovácsné

Rácz Zsuzsa visszatért, hogy szórakoztatóan beszámoljon arról a rohadt nehéz útról, amin egy nőnek végig kell mennie: a Kovácsné kivan című regényben elmeséli az anyává válásának történetét. Ez a hét könyve.