Mások bőrébe bújt a Kígyó: egy sorozatgyilkos felemelkedése és bukása

Mások bőrébe bújt a Kígyó: egy sorozatgyilkos felemelkedése és bukása

Talán nincs is annál rosszabb, mint ha az intelligencia közönnyel párosul: az ilyen ember nemcsak a legnagyobb lelki nyugalommal képes átgázolni másokon, de a legváltozatosabb módszerekkel teremti meg hozzá a kereteket. A Bikinis Gyilkosként elhíresült Charles Sobhraj osztályrészéül egész életében az elutasítás jutott, így hát önerőből vált hontalanból világpolgárrá: kígyóként fonta rá magát a ’70-es évek távol-keleti hippiösvényére, és mások élete árán hasított ki magának egy darabka Ázsiát. Richard Neville és Julie Clarke újságírók kiterjedt kutatómunkán alapuló, életrajzi dokumentumregényéből a BBC készített hátborzongató, országhatárokon átívelő thrillersorozatot.

Bányász Attila | 2021. május 04. |
Richard Neville Julie Clarke
A kígyó - Charles Sobhraj élete és bűnei
Ford.: Miks-Rédai Viktória, Gabó, 2021, 419 oldal
-

Történetünk antihőse, Charles Sobhraj Saigonban született, vietnami anyától és indiai apától. Később egy francia katona lett a nevelőapja.

„Ő is az általunk kavart indokínai káosz áldozata”, hangzik el a mondat egy franciától

Neville és Clarke letehetetlen és szókimondó életrajzi könyvében, amely keresetlen őszinteséggel festi meg Délkelet-Ázsia történelmi tablóját. Az ifjú Sobhraj – az ide-oda átvezényelt nevelőapa jóvoltából – számos helyen megfordult (Vietnam, Franciaország, Szenegál), és ez a gyökértelen életforma végképp kirántotta a szőnyeget az identitászavaros fiú lábai alól. Sehol sem érezte igazán otthon magát, mindenhol lenézett idegen volt. Ez a meg nem értettség egyre inkább a bűn világa felé sodorta, ahol természetes karizmájával taposta ki a maga útját. Kezdetben csalóként, tolvajként és rablóként. Később körözött sorozatgyilkosként.

A fiatalemberből egy idő után a családja sem kért. Indiai édesapja saját fiáról szóló példabeszéde sokat elárul: egy vak fiú egyedül üldögél a tó partján, miközben társai önfeledten játszanak a vízben. Egy arra járó pap szíve megesik a fiún, és fohászkodni kezd az Istenhez, adja vissza neki a szeme világát. Megtörténik a csoda, a fiú pedig rohan a vízbe a többiekhez, ám hamarosan őrjöng, veszekszik és verekszik, mindenki menekül előle. A fiú kimászik a vízből, és rátámad a papra. Az újabb fohász visszavonja a csodatételt, miközben az Isten megjegyzi: „Nem véletlenül vettem el a fiú szeme világát, tudtam, hogy veszélyes.”

-

Turistacsalogatók: Marie-Andrée Leclerc és Charles Sobhraj (Jenna Coleman és Tahar Rahim)

A visszaeső bűnözővé váló Sobhraj a francia börtönben tovább képezte magát, hogy aztán elbűvölő sármjával és frissen elsajátított manipulatív technikáival rászabaduljon Ázsiára. A Netflixen látható sorozat valahol itt veszi fel az események fonalát, a könyvvel pedig pedig nagyszerűen kiegészítik egymást. Míg a dokumentumregény nagyobbrészt lineáris felépítésű, addig a sorozat a szerkezetéből és a drámai tetőpontokból fakadóan ugrál az időben. Éppen ezért ezúttal célszerű előbb a sorozatot megnézni, és utána kézbe venni a részletgazdag könyvet.

Sobhraj drágakövek csempészésével és okirathamisítással foglalkozott, a székhelyét pedig Thaiföld fővárosában, Bangkokban rendezte be. Felismerte a lehetőséget, hogy a ’70-es évek nyugati hippikultúrájával a saját malmára hajthatja a vizet: megismerkedett a fűmámorban úszó, keletre szakadt csavargókkal, karizmájával behálózta, és kihasználta őket – nőket és férfiakat vegyesen. Majd ha már nem voltak hasznára, megszabadult tőlük. A holttesteket olykor fürdőruhában sodorta partra a víz, innen ered a Bikinis Gyilkos elnevezés. Máskor csupán az elszenesedett maradványaik kerültek elő.

A társadalom önkéntes száműzöttjei nem hiányoztak senkinek: a thai hatóságokat és a nagykövetségek diplomatáit sem izgatta néhány elkényeztetett fehér kölyök eltűnése.

-

Csalik: Nadine és Marie-Andrée (Mathilde Warnier és Jenna Coleman)

Sobhraj egész családot verbuvált maga köré: a szép és vonzó Marie-Andrée Leclerc-et úgy az ujjai köré csavarta, hogy a kanadai-francia nő bármire hajlandó volt a kedvéért – egyszerre töltötte be a férfi mellett a kirakatfeleség és a csali szerepét. Az indiai Ajay Chowdhury-t szintén magához láncolta, vele a piszkos munkát végeztette. Dominique-et, a francia diákot nemcsak a hála tartotta a szuggesztív Sobhraj mellett: Sobhraj szisztematikusan mérgezte Dominique-et, amivel sakkban tartotta őt. Cserébe a fiú elláthatta a háztartást és rendelkezésre bocsáthatta az útlevelét.

A sorozat két, párhuzamosan futó történetszálon mutatja be a bűbájos csaló és gyilkos rémtetteit, valamint egy holland diplomata és felesége, Herman és Angela Knippenberg utána indított, rendhagyó nyomozását. Knippenbergéket nem hagyja nyugodni két holland turista elszenesedett maradványának rémképe, és elszántan nekiállnak felgöngyölíteni az országhatárokon átnyúló, számos gyilkosságot magában rejtő bűnügyet. Knippenbergéknek nemcsak a korrupt thai hatóságokkal gyűlik meg a bajuk, hanem a nagykövetségek – köztük a sajátjuk – érdektelen bürokráciájával, amelyek még akkor sem hajlandóak közbeavatkozni, ha kész tények elé állítják őket. 

Szomorú képet fest a ’70-es évek érzéketlen és hedonista diplomatavilágáról Richard Neville és Julie Clarke története.

Sobhraj delejező hatását pedig jól mutatja, hogy távolról és ismeretlenül is a házaspár közé tud állni. Szerencsére társakra lelnek a civil Gires-házaspárban, akik közvetlen kapcsolatba kerülnek Sobhraj kompániájával, és akik hathatósan közreműködnek a lebuktatásukban. Nadine Gires nem hivatalból, hanem emberségből és némi bűntudatból cselekszik, többször is kockára téve az életét. Valahogy így születnek a hősök.

-

Forró nyomon: Herman és Angela Knippenberg (Billy Howle és Ellie Bamber)

A sorozatban látható bűntettek csupán a jéghegy csúcsát jelentik: a könyv részletekbe menően tárgyalja az olykor zseniális, máskor egészen ördögi húzásokat, amelyek egy hidegvérű pszichopata portréját festik elénk. Amit hiányoltam a könyvből és a sorozatból is, az a címszereplő visszautasíthatatlan és manipulatív fellépése: ezzel nem Tahar Rahim visszafogottságában is lenyűgöző alakítását szeretném kritizálni. Mindkét formátum csupán a főhős tetteivel és annak következményeivel szembesít minket. Rahimnak egyébként sikerül felcsillantania valami emberit is a szörnyeteg álarca mögött.

A kígyó remek sorozat, kiemelkedő alakításokkal. Sobhraj bűn- és élettársként Jenna Coleman brillírozik, aki majdnem lemondott Marie-Andrée szerepéről, mivel egy szót sem beszél franciául. Elsőre elhittem neki, hogy fülig belehabarodott egy sorozatgyilkosba, és a tekintetében nyomon követhetjük a benne dúló háborút. Szintén a nyelvekkel küzdött meg Ellie Bamber, aki Knippenberg holland nejét alakította. A minden lében kanál Nadine szerepe alapján Mathilde Warnier megállná a helyét talpraesett Bond-lányként is.

-

Nem közösködnék velük: Charles Sobhraj és Ajay Chowdhury (Tahar Rahim és Amesh Edireweera)

Az archív felvételeket is felhasználó sorozat számtalan helyszínen (Hongkong, Thaiföld, India, Pakisztán, Franciaország) játszódik, és hiteles korrajzot fest a ’70-es évek Eurázsiájáról. Gyakori – és kezdetben kissé zavarba ejtő –, hogy egyes jelenetek megismétlődnek az epizódokban: így kapnak bizonyos tárgyak (például egy ébresztőóra) és események nagyobb jelentőséget vagy bővebb magyarázatot. Jellemzően ezt más kameraszögből, másik perspektívából szokás megmutatni, ugyanannak a vágásnak az alkalmazását egy kissé olcsó megoldásnak érzem.

A sorozat erőssége az az izgalmas krimiszál, ami a teljes minisorozaton végighúzódva bemutatja Sobrhaj kézre kerítését. Bár a könyvadaptáció elsősorban Herman Knippenberg bulldog-természetének tulajdonítja a sikert, valójában komoly csapatmunka eredménye. Ami leginkább meggyőzött Sobrhaj rendkívül manipulatív természetéről, az az adaptációban nem kapott helyet, csupán a könyvben olvasható. Sobrhaj nem véletlenül esett pont Indiában fogságba, és nem a halálbüntetést pártoló Thaiföldön. Az indiai börtönben rövid idő alatt nem csupán az elítéltek tiszteletét vívta ki, de befolyást szerzett az intézmény vezetése fölött is. A korrupt fegyőrök lesték minden kívánságát, a cellájában luxuskörülményeket teremtett, a szabadlábra helyezett foglyok révén pedig a rácsokon túl is messze elért a keze.

Charles Sobhraj rendkívül tehetséges fickó. Az a jég hátán is megélő típus. Megfelelő körülmények között az ilyenekből lesznek a világhódító diktátorok. Az önkényre hajlamos, megalomán politikai vagy cégvezetők. Esetleg az áldozatra leső mérgeskígyók Ázsia kebelén. Vajon Charles Sobhraj a történelem és a körülmények áldozata, „az indokínai káoszé” vagy csak egy közönséges gyilkos? A válasz ott rejlik valahol a minisorozat képkockái és a könyv sorai közt.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Egy sorozatgyilkos, aki kis gesztenyeemberrel üzen a nyomozóknak

...
Kritika

Minden sorozatgyilkos mögött áll egy rossz családi háttér

...
Nagy

Az ázsiai irodalomban is az európait keressük?

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Hírek
...
Beleolvasó

Erdős Virág verseiben nem válik szét a közélet és a magánélet ‒ Olvass bele!

...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

...
Szórakozás

5 dolog, amiről jó, ha tudsz, mielőtt nézni kezded A háromtest-problémát

...
Hírek

Káprázatos lett az Álom luxuskivitelben gyémántokkal kirakott példánya

...
Hírek

Philip K. Dick egyik korai sci-fije új fordításban jelenik meg

...
Szórakozás

Nick Cave-dalok, Varró Dani-versek és Háy János-illusztrációk [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Szórakozás

Az éhezők viadala sztárja memoárban emlékszik vissza hat évtizedes pályafutására

...
Hírek

Megtalálták Kosztolányi Dezső első Byron-fordításának teljes kéziratát

...
Hírek

Vitézy Dávid: Esterházy Péter otthona helyén ne legyen társasház

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Kitakarja a politikus a szépírót? Elővettük Csurka István drámáit [Csurka 90]

Csurka István ma lenne 90 éves, így arra voltunk kíváncsiak, mit lehet tudni a drámáiról. Mik a fő témái, és milyenek a hősei? Felfedezhető-e bennük a későbbi politikus? Milyen út vezetett a bemutatásukig? És vajon aktuálisak-e még? 

...
Kritika

Ujgur költőnek lenni önmagában politikai tett Kínában, és akkor még nem írtál memoárt

Tahir Hamut Izgil ujgur költő és filmes a családjával együtt 2017-ben sikeresen elmenekült Kínából a tömeges letartóztatások elől. Memoárjában bemutatja, hogyan számol fel a totalitárius állam egy kultúrát és egy népet. A Ha értem jönnek éjjel a hét könyve.

...
Nagy

„halálomat türelmesen begombolom” – ma lenne 70 éves Sziveri János

Kifejezetten rövid élet jutott neki, ma ünnepelné hetvenedik születésnapját, de már 34 éve halott. Sziveri János vajdasági születésű költőre emlékezünk.

...
Kritika

Hogyan lesz egy anyából kiapadt, halálszagú folyó?

Az Anyám, a folyó című olasz regény lírai hangon előadott, töredékekből építkező történetének egy anya-lánya kapcsolat az alapja: a negyvenes éveiben járó lány az emlékezetét, így identitását is egyre inkább elveszítő anyjának meséli el – mintegy a felejtés ellen dolgozva – családjuk szerteágazó históriáját.

...
Nagy

Márquez regénye a végakarata ellenére jelent meg – Kafka, Nabokov is hasonlóan járt

Gabriel García Márquez posztumusz kisregényének megjelenése hatalmas irodalmi szenzáció, de van egy kis üröm az örömben, hiszen nem titok, az író meg akarta semmisíteni utolsó írását. 

...
Kritika

Jon Fosse a banalitáson át talál utat a természetfelettihez

A Nobel-díjas norvég szerző egymásba írja a hófödte tájat és a koromsötét éjszakát, egymásba játszatja hősét és annak környezetét. A Fehérség az egzakttól a transzcendens felé vezet, így egyszerre szolgál a kivonulás és a bevezetés könyveként.