Első mondat: "Ilyesféle időtöltéssel férfiak és nők szokták szórakoztatni magukat vacsora közben, házaspárok, akik csak nem régóta ismerik egymást."
Kisregény a férfiak öregedéséről: nyilván nem lehet senki érdeklődését felkelteni ezzel a témával, pedig kevés szomorúbb és szívszorítóbb dolgot tudok hirtelen elképzelni. Egy teljesen átlagos férfi főszereplő úgy öregszik, mint bármelyik szuperhős: a ráncaikban, zsírpárnáikban és kopaszságukban ott van elrejtve megannyi csajozás, bandázás, lerészegedés és milliónyi kis titok. Valahogy érezni rajtuk a nagy történeteket, de csak a múltbelieket, mert annyira kapkodnak a régmúlt fiatalsága és mindenhatósága felé, hogy észre sem veszik, tönkre teszik életüket. A szépen öregedő férfi legendája persze nem igaz, csak általában nem az egészen kilátástalan összeomlást ábrázolják a különböző művészeti ágak alkotói. Amíg a negyvenes James Bond simán megmenti a világot, addig Tommy Wieringa Szép, fiatal feleségem című kisregényének tragikus főszereplője csak az örök fiatalságot kergeti (ahogy egyébként Kötter Tamás főhősei).
Tommy Wieringa: Szép, fiatal feleségem
Fordította: Wekerle Szabolcs, Libri Könyvkiadó, 2015, 168 oldal, 2542 Ft
A hét könyvében volt már szó olyan regényről, ami kifejezetten egy férfi öregedéséről szól, Daniel Pennac Testnaplója valóban napló, és valóban a testről szól. Ha ezt tekintjük nagyjátékfilmnek a párhuzam kedvéért, akkor Wieringa egy nagyon erős, sűrű kisfilmet készített. Egy késő negyvenes, menő víruskutató összejön egy nála tizennégy évvel fiatalabb lánnyal, házasság lesz a vége. Wieringa egy teljes párkapcsolatot ír meg az önfeladó szerelemtől a gyerekvállaláson át a mindennapi harcokig, mindezeket a pár életéből csak kiemelt jelenetek megvilágításával, szinte szűkszavúan.
"A férfiak ugyanúgy szenvednek ettől (az öregedéstől - a szerk.), csak sosem beszélnek róla. Tudatni akartam a világgal, hogy mi is szenvedünk. A férfiak életében rengeteg dolog a dominanciával és az erővel kapcsolatos. Mi történik veled, amikor ezt elveszíted?"
- ezt már a vele készített interjúnkban mondta Wieringa, aki kiemeli, hogy amíg a fiatalság az erőt, a hatalmat és a lehetőséget jelenti, addig az öregedés ezek elvesztését. Állandóan változó identitásunk lényege, hogy amíg fiatalon mindenhatónak gondoljuk magunkat, addig az évek múlásával a szomorú szembenézés marad, hogy elég sokáig rosszul hittük ezt.
Én például öregszem, aminek ebben a pillanatban a legnehezebben feldolgozható bizonyítéka, hogy menni alig bírok a tegnapi kosármeccs óta. Az öregedés mégsem ezek miatt a testi tünetek miatt szörnyű, hanem saját legendánk összeomlása miatt. Edward menő víruskutató, jól kereső, elismert szakember, aki az egész világot fenyegető, folyamatosan fejlődő vírusokkal harcol nap mint nap. Ez már akciófilmből is az árnyaltabb változat lenne, de Wieringa tovább színezi a mindenható tudós képét, aki Aspenbe a szakmai konferenciára csak a síelés miatt utazik. A férfi élettörténetébe könnyen illeszkedik a nála jóval fiatalabb lány meghódítása, ami utolsó bizonyítéka lehetett annak, hogy ő uralja a teremtést, és nem fordítva.
Edward és Ruth történetében a korkülönbségnek tükörfunkciója van: amikor Edward Ruthra néz, akkor saját hanyatlásával szembesül. A dráma is ebben a kettősségben rejlik, hiszen élete jobbá válását várja az álomnőtől, aki a beteljesülés pillanatától kezdve már csak saját öregedésére, és így boldogtalanságára emlékezteti:
“A fürdőszobában esténként Ed egy fiatal nőt és egy öreg férfit látott a tükörben. Ötvenéves korára mindenkinek olyan az arca, amilyet megérdemel, tartja Orwell, ám Edward úgy vélte, nála ez a pillanat kissé korán, már negyvennyolc évesen bekövetkezett” (67).
A kisregény elején Edward baráti társaságban a felesége mellett ülve feleleveníti, hogy a lány az első pillanatban kizárólag a fenekét jelentette, semmi mást nem látott belőle. A férfi, mint magasugró a harmadik világcsúcskísérlet után, sikerként élte meg, hogy a jófej és szép Ruthnak bejön. Azt valószínűleg elsőre nem sejtette, hogy Ruthban az volt a legvonzóbb, hogy pár pillanatra hirtelen a lányhoz fiatalodott. Ez csak akkor derült ki számára, amikor összeházasodva ez a csillogás már nem vakított annyira. A mindennapokban újra sok ideje volt foglalkozni saját boldogtalanságával, és hiába ő a világot megmentő, sokak által tisztelt, vezető beosztású víruskutató, ha az életet csak mikroszkóp alatt érti, és ami úgy egyszerű biológiai törvényszerűségek egymásra hatása, addig az ő élete bonyolult és értelmezhetetlen. Edward boldogtalanságát több nézőpontból is értelmezi Wieringa, de életére mégis a láthatatlanul terjedő gondolatvírus van a legnagyobb hatással: a fiatalság elmúlásával láthatatlanul elveszíti erejét, mert a kettő közötti lényegi összefüggést nem ismeri fel. Az öregedéssel nem jött létre egy upgrade-elt identitás, csak a korábbi omlott össze, és ezért csúszik egyre lejjebb és lejjebb.
A Szép, fiatal feleségem ügyesen megírt, lendületes párkapcsolati dráma, tavaly a holland könyvhéten 600 ezer példányban osztották szét irodalom- és olvasásnépszerűsítés céljából. Ez azt jelenti, hogy némi túlzással mindenki elolvashatta egy átlagos öregedő férfi identitásparáit.
