Lackfi János a Könyvhéten: Csodás gyermekkorunk volt, matyóhímzés módjára kidekorálva traumákkal

Lackfi János a Könyvhéten: Csodás gyermekkorunk volt, matyóhímzés módjára kidekorálva traumákkal

Lackfi János író, költő, műfordító nyitotta meg a 96. Ünnepi Könyvhetet: megrázó szövegében azt vezette le, miért volt egyszerre csodás és borzalmasan traumatikus felnőni a generációjának, és hogyan merítenek már nagyon régóta gyermekkori traumáikból az írók. 

ta | 2025. június 13. |

„Csodás gyerekkorunk volt, csak kár, hogy ez nem igaz, mert tele volt traumákkal” – indítja az Ünnepi Könyvhéten elmondott beszédét Lackfi János költő, író. Úgy folytatja, gyerekkori traumáinkat utólag szakemberekkel, „alapos vagy felszínes cikkekkel”, podcastekkel, egymással próbáljuk feldolgozni, átbeszélni, belesírva azokat a kávénkba, „sós kávét kortyolgatva”.

A szöveg aztán édes nosztalgiába fordul, csak hogy utána ismét lerántson a mélybe, emlékeztetve a hallgatóságot/olvasót arra, hogy generációja gyerekkorát a sok menő retró dolog mellett ugyanúgy meghatározta a megaláztatás és megszégyenítés.

Tele volt „fakanállal és tenyéréllel a hátsónkon csattanó ütésekkel, vörös nyomot hagyó pofonokkal, tüzes kokikkal, fejünkre lesújtó tanári kulcscsomók észveszejtő csördülésével”. Megfogadják, hogy ők majd másképp csinálják, „mi majd másképp rontjuk el a gyermekeinket, hogy csodás gyermekkoruk legyen”.

Felnőni a magyar szocializmusban azt jelentette, hogy „igyál Kőbányait és szívd a Szofit”, „egyél egy zsíros kenyeret, nesze!”, „izmos és gizda kis testünkkel belevetődtünk Dunába és Balatonba, hemperegtünk a part homokjában”, „mobil híján unatkoztunk, fogalmunk sem volt, milyen lehet mobillal unatkozni”, „senki se mászkált a telefonjával, marhaság lett volna, senki sem bizgerálta a készüléket, eszébe nem jutott volna guglizni rajta, legfeljebb felhívta a tudakozót, amely vagy segített, vagy hazudott”,

és ha lehallgatástól féltünk, kihúztuk a falból, ha szerelmi bánat ért, és meg akartunk szakítani minden kapcsolatot a külvilággal, akkor is”.

„Csodás gyerekkor volt becsöngetni egymáshoz, felkiabálni, tessék mondani, Ica néni, a Zsolti lejöhet focizni, nincs meg a csapat, nyolcra visszajövünk, micsoda szép gyerekkor izzadtan focizni végkimerülésig, nem vitt magával palackozott vizet senki, eszünkbe se jutott, az utcai kúthoz szaladtunk el, az egyik nyomta, a másik alátartotta a fejét, csurgott a szemébe, orrába, szájába, sistergett a nap, a lányok nézték, hogy focizunk, nem a mobiljukat nyomkodták, hanem a tincseiket tekergették, a szájuk szélét rágcsálták, meg sugdolóztak” – írja Lackfi.

De a gyerekkoruk tele volt szorongással, aggódással, szégyennel, „matyóhímzés módjára kidekorálva traumákkal”.

És mi azóta emlegetjük sírva vagy röhögve, rálegyintünk, hogy ettől lettünk emberré, a feketepedagógia visszasírói leszünk, a katonaság is ráférne a mai nyámnyilákra, szajkózzuk, miközben milyen rettentően prüszköltünk annak idején féktelen szabadságvágyunkban a néphadsereg ellen (...)”

Összegyűlt bennük annyi muníció, hogy „most már mindörökre van miről írnunk”, hiszen „ebből születik az irodalom, amíg a világ világ, meg még két nap, mert minden a gyerekkorral kezdődik, annak szörnyű­séges csodáival, mert gyerekkor nélkül nincs irodalom”. És mert „nincs is jobb művészi alapanyag, mint egy csodásan traumatikus gyerekkor” – Lackfi János írását az Élet és irodalom oldalán egy rövid reklám megtekintése után lehet elolvasni.

Nyitókép forrása: Ünnepi Könyvhét/Facebook

(es.hu)

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

6 világirodalmi regény, amit semmiképp ne hagyj ki az idei Könyvhéten

Nem tudod, hogy mire csapj le idén? Segítünk!

...

5 verseskötet, ami csak rád vár az idei Könyvhéten

Idén sem maradunk izgalmas verseskötetek nélkül. Mutatjuk mire érdemes lecsapni!

...

Lackfi János nyitja meg az Ünnepi Könyvhetet

Az író két kötettel is jelentkezik a könyvhétre.

Tényleg lepereg előttünk életünk filmje? Ez a japán regény a túlvilág előszobájába visz

Tényleg lepereg előttünk életünk filmje? Ez a japán regény a túlvilág előszobájába visz

Viszkok Fruzsival beszélgettünk egy könnyed hangvételű, mégis fontos kérdéseket boncolgató könyvről.

Szerzőink

bzs
bzs

Folytatható felnőttként egy gimiben abbamaradt szerelem? – Rainbow Rowell: Lassúzás

Tasi Annabella
Tasi Annabella

Így válik rémálommá egy reményteli szerelem az NDK árnyékában

Kiemeltek
...

Mi minden vész el, ha már az olvasást is kiváltja az AI?

Mit nyerünk vagy veszítünk azzal, ha egy hosszú szövegnek csak a kivonatát olvassuk el? 

...

Sajdik Ferenc emlékére: A rajzolást a ceruzára kell hagyni, én csak mozgatom azt

A 95 éves korában elhunyt grafikusra és karikaturistára emlékezünk. 

...

„Zsigeri és megindító” – a franciák is odavannak Halász Rita regényéért

A kritikusok zsigeri és intim regények találták Halász rita első kötetét. 

Hírek
...

Stephen King híres bohóca visszatér: gyerekek lebegnek és holtak kelnek életre

...

Elhunyt Claudia Cardinale, az olasz filmművészet ikonikus alakja

...

Megvan a Booker-díj rövidlistája: David Szalay továbbra is esélyes

...

Patti Smith az utolsó pillanatban is változtatott új könyve szövegén

...

Díjat alapítottak Hilary Mantel emlékére

...

Visszatér a mozikba a Cápa