Pál Dániel Levente új kötetében a férfiak kaszát ragadnak a csapatépítő tréningen – Olvass bele!

Pál Dániel Levente új kötetében a férfiak kaszát ragadnak a csapatépítő tréningen – Olvass bele!

Pál Dániel Levente A budai anyák kelet felé indultak el című új verseskötetében a ballada műfajának megújítására tesz kísérletet.
Nyitókép: Bach Máté

Könyves Magazin | 2024. június 16. |

Pál Dániel Levente legújabb költeményeinek szereplői toxikus házasságokban élő feleségek és férjek: menekülnének, de nem tudnak, menekülnek, de minek, vagy valahol nagyon messze – Indiában, Egyiptomban – próbálnak új életet, esetleg halált találni.

pál dániel levente
A budai anyák kelet felé indultak el
Prae, 2024, 92 oldal
-

Pál Dániel Levente író, költő, dramaturg, rendező. A prae.hu egyik alapítója és másfél évtizedig főszerkesztő-helyettese, 2012-ben a European Union Prize for Literature magyar zsűrijének elnöke, 2012 és 2016 között az ELTE Eötvös Kiadó főszerkesztője, 2016 óta a Fővárosi Nagycirkusz dramaturgja.

Eddig hét magyar nyelvű könyve jelent meg, darabjait országszerte játsszák;

műveit lefordították angol, német, portugál, spanyol, román, szerb, török, thai, kínai, arab, hindi, tamil és azeri nyelvre. Rendezett itthon, Cipruson és az indiai Delhiben. Különböző irodalmi-művészeti díjakat kapott már Magyarországon, Romániában, Szerbiában, Brazíliában, Franciaországban és az Egyesült Államokban.

Pál Dániel Levente: A budai anyák kelet felé indultak el (részlet)


A budai anyák kelet felé indultak el

És egy napos délután a budai anyák
kelet felé indultak el,
maguk sem tudták, miért és mi
vonzotta őket a rozsdaövezet karmai
által megmart vad vidékek felé,
de felkerekedtek, és hátrahagyva mindent,
egyszerre elindultak, és a Keletiben vagy
Pest határában bevárták egymást, hogy
együtt menjenek el, ki tudja, hová.

Férjeik és szeretőik álmélkodva nézték
a tárva-nyitva felejtett ajtót
és a közös fotók körül megrepedt falat,

gyerekeik még a szomszéd kertben
játszottak a szomszéd gyerekekkel,
ők mindezt majd csak akkor veszik észre,
ha hiába követelik este a vacsorát,
s ma először fogmosás és altatás nélkül
egyedül alszanak el.

És a budai anyák, mintha nem lenne holnap,
csak mentek-mendegéltek kelet felé,

egyik a Tinderen talált magának örök társat,
másik a budai templomokban begyakorolt
bársonyos feloldozásokat cserélte volna
valami keményebbre, törvénytelenebbre,

egy másik megunta, hogy a családfenntartó
már csak kedden, foci után, meg vasárnap reggel,
mikor végre a heti stresszt rendesen kialudta,
néz rá úgy, mint szarvasbika a szarvasünőre,

egy másik meg arra vágyott,
hogy amit a filmekben látott,
milyen végre nem egy tengerzöld
IKEA-selyemlepedőt összegyűrni,
hanem egy véreres konténer
rozsdásodó vasszegélyét –
mint azokban a filmekben
a szovjet partizánasszonyok,
a sörgyári munkáslányok,
a kubai szövőnők
nyolc óra munka után, félrehúzódva
egy érintetlen zugba.

És a budai anyák, mintha nem lenne holnap,
csak mentek és mentek kelet felé,

az egyik három gyereket hagyott Pesten,
nagyok már, majd anyjuk leszek
minden második héten,

a másik fényes karriert dobott sutba,
elégszer verte már fejét az üvegplafonba,
megunta, megunta, megunta, megunta,

egy másik végigtüntette az életét,
molinót emelt, plakátot ragasztott,
aztán a világ szakasztott
olyan maradt, mint ami ellen ő
meg még nagyon sokan
fél életükben csak vonultak,
vonultak, vonultak,
hát most már vonuljanak mások,
én elmegyek keletre,
keletig meg sem állok!

És a budai anyák, mintha nem lenne holnap,
csak mentek és mentek kelet felé,

az egyik azért, mert férje
kikölcsönözte magának minden második
péntek éjszakát,
ő meg hiába artikulálta a társadalomkritikát,
hümmögő falakba ütközött,
süket fülekbe kiabált,

egy másiknak meg abból lett elege,
hogy nincs férfi már, mind bátortalan,
ő azt akarta, hogy derekát úgy fogják meg végre,
hogy érezze magát veszteg,
mint akit jól helyretettek,
de legalább úgy, mint az a bizonyos
menyecske a népdalokban,

egy másik meg csak ment a többivel,
ha mind keletre megy,
abból baj nem lehet,
ki a fene maradna
Pesten és Budán
egyedül nő,
akit majd körülnő
az ott maradt félhülyék
önsajnálata, na nem!

És a budai anyák, mintha nem lenne holnap,
csak mentek és mentek kelet felé,

az egyik meg töritanár férje
miatt hozott túl sok kompromisszumot,
miközben azt hallgatta,
mióta világ a világ,
hogy kompromisszumokat amaz hozott,

egy másik meg kiábrándult abból,
hogy hős férje csak a Facebookon forradalmár,
amikor a papucsot bakancsra kellene cserélni,
és feltépni az utcaköveket,
mindig azt válaszolja, üljünk le s beszéljük meg,

egy harmadik meg kamaszkori szerelmét
hagyja most Budán,
maradt, mi volt az ígéretes tehetség:
lehetőség, lehetőség,
elodázott lehetőség,

egy negyedik meg azt nyilatkozta
egy német újságnak,
hogy a férje tíz éve csak mondja,
és mondja és mondja,
hogy majd elviszi őket
egy új hazába,
ahol „polgárhoz méltón lehet élni”,
aztán egy villanykörtét nem tud betekerni,
bezzeg ez a városi értelmiség által
megvetett és lenézett borsodi senki
úgy ácsol tetőt, úgy rakja a cserepet,
hogy németbe meg spanyolba hívják,
és alig tud itthon pihenni,
annyit kell nyugatra melóba menni,
és majd vele építünk új otthont,
új országot, új házat, új hazát,
és a végén szülök majd neki is
egy csodaszép kisbabát.

A budai anyák, mintha nem lenne holnap,
csak mentek-mendegéltek kelet felé,

egymásra mosolyogtak, és a nap rájuk,
és az elégedetlenség és öntudat
gyümölcsfákká változott
a Miskolc-Tiszai pályaudvar árterében.

És a férfiak kapát-kaszát ragadtak

és a férfiak kapát, kaszát ragadtak
a csapatépítő tréningen

és a magukra maradt férfiak
szakmákat kezdtek tanulni,
hasznos dolgokat,
amivel életben maradnak,
ha bármi lesz,
apokalipszis és madmax,
vagy minden második hét
egyedül a gyerekekkel

az egyik fúrt s faragott,
egész ügyesen összerakott
IKEA-szekrényt és -polcot,
s büszkén küldözgette a fotóit
mindenkinek,
ő meg a polc, a polc meg ő,
ugyanígy mosolyoghatott
a teremtés koronáján is
a hetedik napon
maga a teremtő

és a magukra maradt férfiak
szakmákat kezdtek tanulni,
valahogy boldogulni kell
ebben a világban,
az újrakezdődő életben,
az üres lakásban –
és láthatóvá vált
a láthatatlan munka
mindegyik csonka családban

az egyik gyöngyöt kezdett fűzni,
így számolta a napokat
láthatástól láthatásig –
a rátörő emlékeket és rémeket
meg valahogy el kellett űzni

egy másik mindenféle kurzusokra iratkozott,
az asztrológia, a tarot
kicsit sem hasznos dolgok,
de a csontkovácsolást nem bírta a keze,
az aurát meg még annyira sem látta,
mint szarvait a tükörben,
amikor legjobb barátja
második nejét elvitte egy körre

egy másik a konyhában próbálta ki magát,
kezdte az alapoknál,
tészta, tea, mustáros hús,
tökfőzelékbe rántás,
és ahogy ügyesedett,
úgy lett a lágyból
kemény a tojás

egy másik a kertbe ment ki,
fennhangon olvasta a növényeknek
Szent Ágoston, Rousseau és Greta Thunberg
legszebb mondatait,
majd ahogy leszállt az este,
zseblámpával követte
a meztelencsigák fényes nyomait

egy másik meg elhatározta,
aranykalászos gazda lesz,
a pandémia alatt indult a képzés,
YouTube-videókból okosodott,
a szőlőt így kell metszeni,
a napraforgó merre forog,
a disznó röfög, a tyúk volt előbb,
aztán jött a tojás,
a panellakásban gyümölcsöt hozott
a sok éjszakányi tanulás

egy másikat mindig is izgatott az ácsmunka,
megpróbálta, s rögvest beállt a dereka,
egye meg a fene, egyszerre nem fér bele
a gyerektartás és a fizioterápia,
vagy csúszik-mászik, annyira fáj,
vagy nem mehet osztrák iskolába a fia

egy másik elszegődött
minden hétvégére egy autószerelőhöz,
hitt abban, hogy az olajos kéz,
a szaki ruha, a lenőtt borosta
majd minden negyvenes nőhöz
franciakulcs lesz a Tinderen –
és ő végül fehér paripán
vonulhat be a sok dicstelen
exférj után hátrahagyott
gátszakadásos szívbe

egy másik szomorún nézte,
hogy radikalizálódó exneje
milyen fürgén és ügyesen varrja
fel a fekete egyenruhákra
a sólymot, a keresztet, a villámló csillagot –
mire először se köpni,
se nyelni nem tudott,
aztán jobb híján
kikereste, és végre kipróbálta
a mézeskalácsreceptet,
amit asszimilációban is pedáns
nagymamája ráhagyott

egy másik minden hétvégén
a nyaralójuk mögé, az erdőbe ment ki,
és benne ezüstös fejsze-suhanás
játszott a válóper minden
szarságának húros hangszerén

egy másik varrni kezdett,
úgy stoppolta meg a zokniját,
mint egy isten,
nem maradt meglazult gomb
a fehér ingen,
csodájára járt fél világ

az egyik parkettázott,
csiszolt és lakkozott,
egy másik glettelt, festett,
nem unatkozott

és a férfiak kapát, kaszát ragadtak
a csapatépítő tréningen,
aztán egyik így, másik úgy folytatta,
az önsorsrontásnál
mégis sokkal jobb a munka,
a munka,
a kétkezi munkaterápia!

(utóhang)

aztán volt egy, aki
nem tanult meg semmit,
ahogy volt, úgy maradt,
tágra nyílt szemmel
azon csodálkozott,
hogy mi volt a baj,
ha ő mindenben segített,
mi nem volt elég,
ha ő mindent is csinált,
mindenhez értett
és mindent is tudott –
miért tűnt el kelet felé
hű társa, szerelme, hitvese,
ha ő egész idő alatt
puha tenyeréből etette,
mi hiányzott, ha vele
és neki köszönhetően
a semmi is minden volt,
hol maradt el mögötte,
amíg ő a gyerekekkel
előrelovagolt?

Kapcsolódó cikkek
...
Hírek

Amerikai költészeti díjat kapott Pál Dániel Levente

Pál Dániel Levente Tears are the Pus of the Soul (A könny a lélek gennye) című verse hozta el a MUSEPAPER című amerikai irodalmi lap legutóbbi versenyén a díjat, költészet kategóriában.

...
Podcast

Hogyan olvassanak az egész világon magyar irodalmat? - Beszélgetés Pál Dániel Leventével

Mi a magyar irodalom helyzete külföldön? Hogyan lehet fordítástámogatással vagy kommunikációval változtatni ezen? A kérdéseinkre Pál Dániel Levente, a Petőfi Kulturális Ügynökség irodalomszakmai igazgatója válaszol.

...
Általános cikkek

U35: Pál Dániel Levente

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Ezért érdemes edzened a képzeleted „izmait”

Egy új könyv szerint a gazdag képzelet nem valami isteni adottság, hanem fejleszthető tulajdonság. Le is írja, hogyan.

...
Zöld

Klímaváltozás helyett „halálos klímapusztítás”: ez a csere téged rávenne a cselekvésre?

Nem elég hatékonyak a jelenlegi kifejezéseink, amikor a klímaváltozás fenyegetéseiről beszélünk, állítja az ELTE PPK kutatója. Forgács Bálint új nyelvhasználatot javasol, hogy súlyának megfelelően kezelhessük a problémát. Mi könyveket ajánlunk a hír mellé.

...
Zöld

Kreatívabbak a babák, mint eddig gondoltuk + 5 könyv a kreativitásról

Magyar babák vettek részt abban a kutatásban, melyből kiderült, hogy a babák elég korán képesek kreatív módon kombinálni különböző fogalmakat. Könyvek hírek mellé.

A hét könyve
Kritika
Szeretnék-e Murakami Haruki szomszédja lenni?
...
Nagy

Senki sem fogja elolvasni a könyvedet: 5 érvünk van, hogy miért

Ez is eljött: a cikk, amiben lebeszélünk a könyvkiadásról.

Kiemeltek
...
Hírek

Ez a 21. század 10 legjobb könyve a New York Times szerint

A dobogó mindhárom fokán nők állnak, ráadásul európai szerző az első. Mutatjuk az első tízet a legjobb könyvek közül.

...
Nagy

Rossz anya és jó író: hogyan olvassunk ezután Alice Munrót?

Mennyit tudott a kanadai irodalmi élet Alice Munro és lánya szakításának valódi okáról? Hogyan olvassuk ezek után Munro írásait a nők elfojtott érzéseiről és a családi drámákról?

...
Kritika

A Tom Lake két nyár történetén keresztül mesél egy egész életről

A Tom Lake, Ann Patchett csodálatos érzékenységgel megírt regénye egy nyári színházba és egy cseresznyéskertbe repíti olvasóit, hogy feltárja a főszereplő Lara fordulatokban gazdag, reményteli életét.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Meghalt Shelley Duvall, A ragyogás sztárja

Robert Altman egyik kedvenc színésze volt, de A ragyogás sikoltós-baltás jelenete az, ami kitörölhetetlenné tette őt a filmtörténetből.

...
Szórakozás

Michael Crichton kezdte, James Patterson fejezte be, most pedig film készül belőle

A Sony filmstúdió szerezte meg a Michael Crichton hagyatékában talált és James Patterson által befejezett Eruption (Kitörés) című regény megfilmesítési jogait.

...
Szórakozás

Bridgerton: Ezt lehet tudni most a 4. évadról

Mikor jön a Bridgerton következő évada? Kinek a története kerül fókuszba? Melyik szereplők térnek vissza biztosan?