Sibelka Zsófia: Béluska elmegy a cukrászdába [Képalá]

Képalá |

Nem nézek Apára. A könyvbe mélyedek. Androidok és fejvadászok. Nem is tudom, nem igazán vízpartra való. Elkalandozom. Régi nyarak. Siófok. Indiana Jones a végtelenített videón az üdülő társalgójában, hintaágy a virágos udvaron, fiatalok galerije, akik húszas helyett kétforintossal játszanak a hotel játékgépein, az első vitorlázás az öbölben, tetkó a legjobb képű srácon: „Réka”. Amikor kérdezem, Réka pirulva annyit mond csak: „nekem nem tetszik a Ricsi”. Akkor még nem értettem, mit jelent mindez. 

Csak azt tudtam, hogy egy nyári hajnalon csurig pakoljuk a citromsárga zsigulit bőrönddel, napernyővel és kempingszékkel - este már Siófokon vagyunk. Két hét a világ, Anya és Apa csak a miénk, Apa vezet, Anya veszekszik, de ott a strand, ott a hol zöld, hol kék víz, egy újabb galeri, a hintaágy. A matrac kemény gumiszaga.

Mikor beteg lettem, Apa azt mondta engem szeret legjobban a világon. Szorosan átölelt és néha könnyezett is. Addig nem ismertem őt igazán. Apa vezette a zsigulit és a gombócos fagyit ő fizette. Sokat matekozott is velem. Ő volt a kitalált szöveges feladatok nagymestere. De - mit gondolt ő a fejvadászokról? Mit az androidokról? Nem sejtettem akkor.

Apa nem néz rám. A naplementés távolba figyel. A régi nyarakra gondol, a citromsárga zsigulira. Anya megkötős, telitalpú szandáljára, kecses bokájára. A fokhagymás lángosra és ízes palancsintára. A lányok mennyire imádták! Balaton-átúszásokra, hogy milyen jó időket úszott. Egy-negyven alatt mindig. Arra, hogy mennyire szereti a vizet. A sok kilóméterre gondol, amit életében leúszott uszodában, tengerben, Balatonon, Nyéki-tón. Képtelen megsaccolni, összesen mennyi lehet. 

Apa beteg. A mélykék víz közel, fodrozódik lábai körül. Meggyógyul, tudom. 

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Gecsei Ádám: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Dittrich Panka: Kihívás [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Hepp Tünde: A nagy utazás [Képalá]

Hírek
...
Promóció

A Tarandus Kiadó idén még három új könyvvel jelentkezik!

...
Hírek

Ulickaja: A történelemben először az egész bolygó beteg

...
Hírek

David Attenborough elhagyta az instát, marad az olvasás

...
Hírek

Peer Krisztián és Tóth Krisztina is megkapta az Erzsébetvárosi irodalmi ösztöndíjat

...
Hírek

Ők voltak 2020 leginspirálóbb és legbefolyásosabb női

...
Hírek

Erdős Virág versét tanuld meg és segíts a hajléktalanokon

...
Hírek

Poketben is olvasható Molnár Ferenc karácsonyi története 

...
Hírek

Könyvekből húztak kerítést Üllőn

...
Podcast

Maros András: Elkezdett foglalkoztatni negyven pluszosan, hogy mi a harminc pluszos barátság [PODCAST]