Sibelka Zsófia: Béluska elmegy a cukrászdába [Képalá]

Képalá |

Nem nézek Apára. A könyvbe mélyedek. Androidok és fejvadászok. Nem is tudom, nem igazán vízpartra való. Elkalandozom. Régi nyarak. Siófok. Indiana Jones a végtelenített videón az üdülő társalgójában, hintaágy a virágos udvaron, fiatalok galerije, akik húszas helyett kétforintossal játszanak a hotel játékgépein, az első vitorlázás az öbölben, tetkó a legjobb képű srácon: „Réka”. Amikor kérdezem, Réka pirulva annyit mond csak: „nekem nem tetszik a Ricsi”. Akkor még nem értettem, mit jelent mindez. 

Csak azt tudtam, hogy egy nyári hajnalon csurig pakoljuk a citromsárga zsigulit bőrönddel, napernyővel és kempingszékkel - este már Siófokon vagyunk. Két hét a világ, Anya és Apa csak a miénk, Apa vezet, Anya veszekszik, de ott a strand, ott a hol zöld, hol kék víz, egy újabb galeri, a hintaágy. A matrac kemény gumiszaga.

Mikor beteg lettem, Apa azt mondta engem szeret legjobban a világon. Szorosan átölelt és néha könnyezett is. Addig nem ismertem őt igazán. Apa vezette a zsigulit és a gombócos fagyit ő fizette. Sokat matekozott is velem. Ő volt a kitalált szöveges feladatok nagymestere. De - mit gondolt ő a fejvadászokról? Mit az androidokról? Nem sejtettem akkor.

Apa nem néz rám. A naplementés távolba figyel. A régi nyarakra gondol, a citromsárga zsigulira. Anya megkötős, telitalpú szandáljára, kecses bokájára. A fokhagymás lángosra és ízes palancsintára. A lányok mennyire imádták! Balaton-átúszásokra, hogy milyen jó időket úszott. Egy-negyven alatt mindig. Arra, hogy mennyire szereti a vizet. A sok kilóméterre gondol, amit életében leúszott uszodában, tengerben, Balatonon, Nyéki-tón. Képtelen megsaccolni, összesen mennyi lehet. 

Apa beteg. A mélykék víz közel, fodrozódik lábai körül. Meggyógyul, tudom. 

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Gecsei Ádám: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Dittrich Panka: Kihívás [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Hepp Tünde: A nagy utazás [Képalá]

Hírek
...
Hírek

Jövőre jön a Presser-könyv folytatása

...
Hírek

A magyarok fele soha nem vásárol könyvet

...
Hírek

Umbridge-es Harry Potter-idézettel üzennek az SzFE-sek

...
Hírek

Nemes Z. Márió kapja idén a FISZ Csáth Géza-díját

...
Nagy

Szegedet két nagy katasztrófa alakította - Vaktérkép // Szeged

...
Hírek

Tóth Kinga elnyerte a Pompidou Központ irodalmi díját

...
Hírek

Sofi Oksanen, Jonas Jonasson, Bereményi Géza és Háy János is részt vesz az őszi Margón

...
Hírek

Akunyin szeretné megérteni, hogy Oroszország miért olyan, amilyen

...
Hírek

J.K. Rowling új krimije a brit toplista élén

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]