Démonok helyett saját emberségünk ered a nyomunkba a rémálmok sikátorában

Démonok helyett saját emberségünk ered a nyomunkba a rémálmok sikátorában

„Stan a szerző”, olvasható William Lindsay Gresham 1959-ben kelt levelében, és egyben a regény első magyar kiadásának előszavában a vallomás, amely a Rémálmok sikátorát a személyes indíttatású írások sorába emeli. Az önző, gátlástalan és törtető főhős, Stan Carlisle mélyrepülése felér egy szabadeséssel a fóbiák és függőségek mélységeibe. De mit is várunk egy olyan embertől (vagy szörnytől?), aki tudja, hiszi, sőt, vallja, hogy az emberi természet kulcsa a félelem? Nem csoda, hogy a lélek sötét oldalán otthonosan mozgó filmest, Guillermo del Torót is megihlette. A legújabb filmadaptációt négy Oscar-díjra, köztük a legjobb filmre jelölték.

Bányász Attila | 2022. március 21. |
WILLIAM LINDSAY GRESHAM
Rémálmok sikátora
Ford.: Bartók Imre, Athenaeum, 2022, 372 oldal
-

Tartozom egy vallomással: nem szeretem sem a cirkuszt, sem a vurstlit. Ez persze az én szegénységi bizonyítványom, semmiképpen sem e nagy múltú előadóművészet kritikája. És csak azért éreztem szükségét megemlíteni, mert, bár a Rémálmok sikátora jó mélyen megmeríti olvasóit és nézőit a vándormutatványosok világában, minden ellenérzés nélkül ragadott magával engem is. Ezt papíralapon William Lindsay Gresham ma is frissnek ható, noiros prózájának tudható be Bartók Imre fordításában, mozgóképen pedig a közel hasonlóan interpretált, mégis eltérő atmoszférájú adaptációknak. Különösen megkapó Gresham regényének szerkezete, amely a népszerű jóskártya, a tarot lapjai köré építkezik.

A cirkusz egy külön világ, kiváltképp igaz volt ez az 1940-es években. A vándorelőadók egyszerre képviselték a szórakoztatást, a misztikumot és a szabadságot. És persze a menekülőutat a törvény elől vagy az átlagos életből. Kinek-kinek érdemei szerint. Belülről azonban korántsem volt olyan egzotikus; kemény munka, sok gyakorlás és mindenekelőtt kreativitás vezetett a nézők kegyeihez. Utóbbiban nem szenved hiányt a becsvágyó és céltudatos Stan Carlisle sem, aki csupán ugródeszkának tekinti a manézst. És lépcsőnek mások vállait. Sármjával leveszi a lábáról a nőket, érdekei szerint csavarva őket az ujjai köré. Amikor nagyszabású mentalista showja elé akadályokat gördít az élet, könyörtelenül gázol át mindenkin: szíveket tör és embert is öl, ha kell.

-

Jó napot kívánok! A fényt keresem a sikátor végén! (Bradley Cooper) Fotó: Fox Searchlight Pictures

A mentalisták rendhagyó emberismerete valamilyen gyermekkori traumában gyökeredzik: korán meg kell tanulniuk, hogy mindig egy lépéssel mások előtt járjanak. A bennük megnyíló ürességet pedig képtelenek kitölteni. Ezt az örökké éhes szörnyet újra és újra etetni kell.

Stan átkel a határon, amely a mentalizmust elválasztja a spiritualizmustól.

Amíg a mentalizmus a szórakoztatásról szól, addig a szellemidézés a megtévesztésről. Ez akkor is igaz, ha az áldozatok saját magukat verik át. Stan azt mondja, reményt ad (el). A hazugság azonban nem remény. Stan annyira meggyőző tud lenni, hogy saját maszlagját még maga is beveszi. Közben eljátszik mások érzelmeivel. Kihasználja a fájdalmaikat. Elárulja a bizalmukat. Ahogy a vehemens iparmágnás, Ezra Grindle a szemére veti: „Adjon nekem valami mást, mint a bűntudat”. Stannek e végső nagy trükkhöz fausti alkut kell kötnie.

Gresham 1946-os regényére egyből lecsapott Hollywood. Egy év múlva Tyrone Power főszereplésével már mozikba is került A sarlatán, amely elsősorban kiváló színészi alakításai miatt emlékezetes. Power csúcsformáját nyújtja Carlisle pokoljárásában, nem véletlenül lett a filmjei közül pont ez a színész kedvence. A 20th Century Fox filmstúdió azonban nem osztotta a lelkesedését, pedig még a befejezést is megváltoztatták, hogy elkerüljék a regény lehangoló lezárását. Közel 75 évet kellett várni az újrázáshoz. Bár Guillermo del Toro filmje nem remake, csupán a regényt veszi alapul, Gresham történetének mégis közel ugyanazon aspektusait emeli ki, és messze elkerüli Carlisle önjelölt vallási vezetővé avanzsálását. Tény, hogy utóbbi témáról Paul Thomas Anderson a The Master című filmjével már mindent elmondott.

-

Coleen Gray (Molly) és Tyrone Power (Stan) életük alakítását nyújtják A sarlatánban Fotó: 20th Century Fox

Del Toro egy rádióműsorban számolt be filmadaptációja személyes indíttatásáról: amikor az édesapját 1998-ban Mexikóban elrabolták, a családjára rászálltak a regénybeli Carlisle-hoz hasonló, szélhámos médiumok. Éppen ezért nincs is semmi meglepő abban, hogy a rendező értelmezésében

a Rémálmok sikátorának minden szereplője romlott.

Még a látszólag galamblelkű hősnő, Molly figurája is, akit az amerikai „tetovált lány”, Rooney Mara alakításában láthatunk. A mutatványosok közül mindenki tisztában van ugyanis a cirkusz szörnyshowjának mibenlétével. Ebből kiindulva a valódi szörnyek nem a rácsok mögött vannak – ők üzemeltetik a vurstlit.

A szerző Gresham részt vett a spanyol polgárháborúban, ott hallotta először a történetet az iszákos és lezüllött mutatványosról, aki pár korty italért hajlandó volt csirkék és csúszómászók fejét leharapni a műsorban. E visszataszító jelenetből nőtte ki magát a Rémálmok sikátora, és került keretként is a regénybe.

Ahogy Carlisle mind magasabbra emelkedik a társadalmi ranglétrán, erkölcsileg úgy süllyed egyre mélyebbre.

Sorsa kizárólag a bukás lehet, viharos előmenete elé azonban csak saját maga gördíthet akadályt. Vagy a tükörképe. Akit Dr. Lilith Ritternek hívnak.

-

Ki vagy, doki? (Cate Blanchett és Bradley Cooper) Fotó: Fox Searchlight Pictures

E hamisítatlanul noir történetnek a femme fatale karaktere egy pszichiáter, akiben megtestesül a saját démonjaival hadilábon álló szerző pszichoanalízis iránti ellenszenve. Dr. Ritter figurája tulajdonképpen Carlisle, szoknyában. A szerepre tökéletes választásnak bizonyult a kortalan Cate Blanchett, aki szinte ragyog del Toro filmjében. Ugyanez nem mondható el a főhőst alakító Bradley Cooperről, aki csupán külsőségeiben képes megidézni a sármőr Stan Carlisle-t. Pedig a Rémálmok sikátora alapvetően az ő filmje kellene, hogy legyen. A partnerét játszó Rooney Mara szintén távoli és halovány.

A film pazar szereplőgárdája inkább mellékszerepekben remekel: Blanchett mellett Richard Jenkins az indulatos Ezraként, Toni Collette ledér jósként, és David Strathairn a szebb napokat látott, alkoholista Pete-ként említésre méltó. A Rémálmok sikátora fantasztikus korrajzot fest föl az 1940-es évekről; a látvány és a kosztümök kategóriájában a film Oscar-jelölései teljesen megérdemeltek. Del Toro meglehetősen késve, inkább a film második felében építi föl a feszültséget – a drámaibb jeleneteket megfűszerezve a rá jellemző testhorrorral – , addig pedig a Martin Scorsese Viharszigetét megidéző miliővel operál.

A film legjobb pillanatai a visszapillantások a múltba – szintén a rendező zsenijét dicsérik –, amelyek újabb csavart és további mélységet adnak főhősének.

Stan visszatérő álma – egyben a történet fő motívuma –, hogy menekül valami elől egy sötét sikátorban. A legborzalmasabb déjá vu, amikor a regény egy pontján – az adaptációkból ez kimaradt – a rémálom valósággá válik. A férfi halálos rettegésében agyonveri az üldözőjét. „Akár újra megölhetem. És aztán még egyszer. Minden alkalommal, ha utánam ered, megölöm. Az enyém. Az én személyes hullám.” Tette előrevetíti a tragédiáját: lehet, hogy Stan a démonjai elől menekül, de a saját embersége ered a nyomába. Ahogy az iszákos Pete alkoholgőzös bölcsességgel megjegyzi: Isten elől nem futhatsz el!

Olvass minket e-mailben is!

  • Személyes ajánló a legérdekesebb tartalmainkról!
  • Extra tartalom csak feliratkozóknak!
  • Így biztosan nem maradsz le a legfrissebb könyves hírekről!
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

A Termőtestek gombái a horror valódi természetét leplezik le

Sepsi László új regényében a drogpiacért folytatott küzdelem mögött olyan erők mozdulnak meg, amik túlmutatnak ez embercentrikus valóságunkon. Sepsi nyomasztó víziójában a horror nagyon is aktuális kérdéseket feszeget. A Termőtestek a hét könyve.

...
Nagy

Miért nincs magyar horrorirodalom?

Írásban kérdeztük a Légszomj című magyar horrorantológia szerkesztőjét, vajon miért nincs még magyar horrorirodalom, és mit lát, miből épülnek éppen az alapjai.

...
Kritika

A Lovecraft földjén a horror és a rasszizmus határait mossa össze

A Lovecraft földjén címének többszörös áthallása egyszerre utal a népszerű horroríró, H. P. Lovecraft szülőföldjére, rasszizmusára és műveinek mítoszteremtő szörnyuniverzumára. Matt Ruff e két utóbbit mosta össze, megadva történetének sava-borsát.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Hírek

Elveszett bibliai fát támasztottak fel egy 1000 éves magból

A Bibliában szereplő fa magját a Júdeai-sivatag egy barlangjában találták. Olyan növényről van szó, ami lokálisan kihalt, a Bibliában viszont többször is említik a gyógyító hatása miatt.

...
Zöld

A barátságaid is lehetnek mélyebbek és bensőségesebbek – olvasd el, hogyan

Cziglán Karolina pszichológus Elfogadó kapcsolódás című könyvével abban igyekszik segíteni, hogy a kapcsolatainkban merjünk sebezhetőbbek lenni, legyen szó barátságról, szülő-gyerek viszonyról vagy párkapcsolatról. Mutatunk egy részletet a kötetből.

...
Zöld

A zöld tea szuperegészséges, de nem csodaszer – 5 könyv a teázásról

A zöld teának nemcsak az illata elbűvölő, de számos nagyszerű hatással is számoltatnak azok, akik rendszeresen fogyasztják. Bemutatjuk a frissítő itallal kapcsolatos tényeket és mítoszokat, aztán ajánlunk öt könyvet a teázás szerelmeseinek.

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Bruce Springsteen bőrébe bújt A mackó sztárja

Várhatóan jövőre jelenik meg a Bruce Springsteen-életrajzi film Jeremy Allen White-tal. 

...
Hírek

Beyoncé édesanyja a női bölcsességről és élete hullámvölgyeiről is ír memoárjában

Tina Knowles, Beyoncé az évtizedek során saját jogán is sztárrá emelkedett édesanyja megírta eseménydús életének történetét.

...
Szórakozás

Daniel Craig bárról bárra jár a Queer előzetesében

Tabu, szenvedély, függőség, identitáskeresés: erős előzetese lett a Burroughs-regény alapján készült Queer-nek. 

Kiemeltek
...
Nagy

Martyna Bunda: Ahhoz, hogy kiszabaduljunk az ördögi körből, el kell kezdenünk érezni

A lengyel íróval, Martyna Bundával az Őszi Margó alatt beszélgettünk női nézőpontról, szimbólumokról és a rejtélyes kasubokról.

...
Podcast

Háy János: A létünk és a boldogság közötti távolság nem csökken, de legalább jobbak az autók

Itt a Könyves Podcast új epizódja: 40 év verseit gyűjötte össze Háy János. Hallgassátok!

...
Hírek

Tavaly Jodi Picoult egyik könyvét tiltották be a legtöbb iskolában

A több tucat bestsellert jegyző Jodi Picoult egy írószervezettel fogott össze, hogy elmondja, miért fontos elmenni szavazni a könyvek szempontjából.

Hírek
...
Szórakozás

A Piszkos Fred, a kapitány előzetesében nincs hiány verekedésből

...
Hírek

Még idén megjelenik a Nobel-díjas Han Kang harmadik regénye

...
Beleolvasó

Adameșteanu főhőse egyfolytában telefonál, hogy ne legyen magányos

...
Hírek

Meghalt Hadas Kriszta

...
Hírek

Háy János és Szabó T. Anna is Nők Lapja Irodalmi Díjat kapott

...
Promóció

4 könyv, ami segít a sport melletti ideális étrend összeállításában