Mick Jagger - Egy féktelen zseni extrém élete
Bookline Könyvek, 400 oldal, 2012, 3192 Ft [E-könyvben is!]
Idén lett 50 éves az az együttes, amelynek koncertje után betiltották a rockzenekarok fellépését a New York-i Carnegie Hallban, amelynek rajongói attól sem riadtak vissza, hogy elrejtőzzenek kedvencük gardróbjában, amelyiknek a frontembere, egy nagyszájú, két lábon járó (swaggelő) – élő legenda majdnem bedöntötte a monarchiát.
"Olyan, mint egy orgiára beszabadult mazsorett" - írta róla a Life 1971-ben, és nem is tévedett. Mick Jagger a romlott modorosság definíciója, még hetvenedik születésnapja előtt egy évvel is. A sztáréletrajzokra szakosodott amerikai újságíró, Cristopher Andersen most a Rolling Stonesról rántotta le a maszkot, mögötte viszont nem találtunk túl sok újdonságot. Csak a szokásos sikert, pénzt, nőket és csillogást.
Egy féktelen zseni extrém élete, ígéri a cím, de semmi extrémet nem kapunk. Rákendrollsztárnak lenni dögunalmas. Mindig csak a féktelen orgiák, a kétes hírű nők, a feslett-festett férfiak, a csapból is folyó drogok, na és persze az elmaradhatatlan Mars csokik. Mick Jagger élete pont olyan, amilyen Mick Jaggertől elvárható: harsány és zavaros.
Pedig a kis Mickre (vagy ahogy szülei szólították, Mike-ra) akár tisztességes polgári foglalkozás, szép karrier, és szerető család is várhatott volna. Már ötéves korában felvették az általános iskolába, ahol mintatanulóként vívta ki tanárai elismerését. A gimnáziumba is kiváló eredménnyel vették fel, ám hamar rájött, hogy lázadni sokkal kifizetődőbb, mint beállni a sorba. Magányos óráiban tinilányok (és a saját) arcát festett ki anyja Avon termékeivel, tizenkilencedik századi politikusok életrajzait, Blake-et, Baudelaire-t, és Rimbaud-t olvasott, ám az iskolaigazgatónak inkább hosszú haja, és pimaszul szűk farmernadrágjai szúrtak szemet, mint szobaintellektusa, és korai identitáskeresési kísérletei. Londonba került egyetemre, bár akkor még nem sejthette, hogy közgazdaságtudományi tanulmányainak mekkora hasznát veszi majd a későbbiekben.
Mick Jagger élete 1961 decemberében változott meg örökre. Miközben Chuck Berry-, Little Walter- és Muddy Waters-lemezeket cipelt a hóna alatt, a fagyos dartfordi vasútállomáson megpillantott egy régi ismerőst. Keith Richardsnak hívták. Ekkor kezdődött kettejük viharos, és nagyon intenzív kapcsolata, amelyről Richards egy interjúban úgy nyilatkozott, hogy már nem is barátság, ők igazából testvérek. A Rolling Stones 1962. július 11-én adta az első koncertjét a londoni Marquee Clubban. A túlfűtött színpadi jelenlét, és az újszerű zene sokaknak megfeküdte a gyomrát. Mick egy régi barátjának apja a Stones első televíziós fellépését nézve annyira elragadtatta magát, hogy puskát rántott, Jagger vonagló alakjára szegezte a csövét, és belelőtt a televíziókészülékbe.
A frissen rocksztárrá avanzsált Jagger közben lelkiismeret furdalás nélkül hódolhatott kedvenc hobbijának, amely nem volt más, mint zenésztársai (esetleg elnökök) csajainak elcsábítása. Jagger olyan skalpokat gyűjtött, mint a botrányhős szupermodell, Janice Dickinson, Roald Dahl unokája, Sophie, vagy épp Angelina Jolie, de a lista (a mindenki mindenkivel jegyében) a végtelenségig folytatható. A világ elsőszámú élvhajhásza sokak szerint egész életében nem csinált egyebet, mint hajtotta a nőket, és menekült az adófizetés elől. Az, hogy közben kiadott pár lemezt, és lebonyolított néhány rekordbevételű koncertturnét, eltörpül a nárcisztikus önimádat, a határfeszegetés, és a több kiló szemfesték mellett. Jagger nevéhez hét törvényes, és ki tudja hány törvénytelen gyerek, két házasság, és minden idők egyik legrosszabban debütáló szólóalbuma (a Goddess in the Doorway-ből a megjelenés napján mindössze 954 darabot adtak el) fűződik.
Jagger egész életét ellentmondó kettősségek között élte. Női ruhákban parádézott, kiszemelt áldozatainak sem nemét, sem életkorát nem vette figyelembe, tizenéves lányok szoknyájába nyúlkált, aztán felháborodott, mikor alig húsz éves lánya egy 29 évvel idősebb férfival szűrte össze a levet. Munkásosztálybeli anya, és 'ízig-vérig polgárember' apa gyermekeként mindig ambivalensen viszonyult az arisztokráciához. A királynőt 'Anglia Főboszorkányaként' emlegette, közben pedig mindennél jobban vágyott arra, hogy bekerülhessen a felső tízezerbe. Lovaggá ütésének hírét arroganciával kevert büszkeséggel fogadta.
Míg a több Stones-tag fizikumán az évek múlásával kezdtek megmutatkozni a hedonizmus mellékhatásai, Jagger még most is kiváló formában van. Köszönheti ezt apjának is, aki nem csak fia szellemi, de testi fejlődésére is odafigyelt, és vasszigorral irányította a mindennapos edzéseket. A kirobbanó forma még a legifjabb Jagger-gyerekre is nagy hatással volt. Jimmy 20 hónapos korában egy Tarzan-filmben megpillantotta Csitát. Amikor rájött, hogy az állat izgágasága honnan ismerős neki, örömében csak ennyit mondott a tévére mutatva: Papa! A híres papa inkább egy peckesen lépkedő pávára hasonlít. Jellegzetes színpadi mozgására külön kifejezés született, ez lett a 'Jagger swagger', ami nagyban megkönnyítette napjaink popzenészeinek rímfaragási szokásait. (Gondoljunk csak 2010-es Moves Like Jagger című slágerre).
A könyvnek nem tett jót a sokszor erőszakos, és erőltetett magyarítás, bár szerencsére a dalcímeket meghagyták eredetiben. Jagger és Richards ellenállhatatlan párosából, a Glimmer Twins-ből Csillám Ikrek lett, a Lick Tourból meg Nyalintás-turné. Előbbit leginkább egy korabeli tinisorozat, utóbbit pedig vidéki Tescók parkolójában tartott pornós közönségtalálkozók címeként lehetne elképzelni.
A Jagger-sztori olvasása közben ugyanazt éreztem, mint bármelyik világhírű festmény előtt egy múzeum kiállítóterében. Kételyt. Mi a garancia arra, hogy a megkérdezett interjúalanyok mindegyike kristálytisztán emlékszik a kokainmámoros életpálya összes fontos, vagy kevésbé fontos állomására? Pont annyi, mint békére és nyugalomra lelni bárhol, ahol feltűnnek a Pokol Angyalai. Cristopher Andersen könyve hiába kapott óriási hírverést a Jagger-Bowie románc boncolgatása miatt, a végére belefulladunk az információhalmazba. Hiába no, nehéz dolog a rock 'n roll, nem mindig kaphatod meg azt, amire vágysz.
A CEMP-csoportba tartozó Bookline a Könyvesblog támogatója. A cég Kern András visszaemlékezése mellett Mick Jagger botrányosnak mondott önéletrajzával indította el kiadói üzletágát.
