„Velem mindig történik valami. Még házasság is. Most nem tudok okosabbat írni. Csók és béke poraimra.”

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1949. május 5. (?))

A fotón Mészöly (akkor még Molnár) Miklós (balra) a szüleivel és a testvérével látható 1924-ben; a kép a Mészöly Miklós Emlékház gyűjteményében található.

„Kicsim, minden jó lesz! Ha nem is jó, de elviselhető, s az már csatanyerés. Magunknak kell teremteni az „elviselhető” mellé a „jót”. Én hajlandó vagyok bár mindennap termékeny és áldott állapotba kerülni, hogy szülessék jobb. Kell hinned bennem – akkor majd keményebben hiszek magamban is.”

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1948. április 18. (?))

Fotó: a Mészöly Miklós Emlékház gyűjteménye

„Kincsem, ismét rizling mellől, de egyébként: nagy munkában a nyaralás érdekében. Sok csók: M.”  

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1949. augusztus 6.)

Fotó: a Mészöly Miklós Emlékház gyűjteménye

„Még mindig nem tudom, hogy jó-e a koszt – mindenesetre elakadtam a munkában és nincs a másik szobában Big-Bog, aki türelmesen kiverné a fejemből a legostobább, önbecsmérlőbb gondolatokat… – nem is folytatom, mert még azt hiszed, „meghatni” akarlak, hogy gyere – NEM! – Hát persze, nem olyan, mint amikor együtt vagyunk. MÁS. Egészen más.”

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1955. szeptember)

Fotó: Kopányi György és Mészöly Miklós Pécsett, a 40-es évek végén (Hunyady József fotója/Fortepan)

„Az Irodalmi Alaphoz ma adom be a kérvényt a havi 1000-1200 előlegre. Emmi intézi – aki Szigligeten olyan kedves volt hozzánk – azt mondja, menni fog. S ha októberben akarunk menni Szigligetre, szept. 15-ig jelentsük.”

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1954. augusztus)

Fotó: Kiss Tamás, Mészöly Miklós, Polcz Alaine, Kálnoky László, Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs 1954-ben Szigligeten (PIM)

„Én alig tudok ébredni. Nem nézek ki rosszul, de mintha valami mégis zötyögne a szerkezetben – de mi? Csak a több hetes kínlódás a munkával? Akit sokáig elkényeztetett az egészség, a végén gyáva lesz? Leköpöm akkor magam. Barnán gyere haza, lesz pálinka, minden, és apránként vetkőzz le.”  

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1961. július 20.)

Fotó: A Mészöly-házaspár Nagy Cécile-lel Párizsban, 1961 őszén, a kép a Mészöly Miklós Emlékház gyűjteményében található

„Néha úgy érzem, hogy már nagyon – feszülök belülről – valami születni akar? Darab (talán egy új, nem a megkezdett)? És töményen úgy vagyok szomorú, ahogy írás előtt szoktam lenni.

Nem tudom. Ki tudja?”

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1964. április 20.)

Fotó: Mészöly Miklós 1964-ben (Hunyady József fotója/Fortepan)

„Kincsem, míg Péter jött, jót dolgoztam, remélem, be tudom fejezni odakint – szombat este bejövök, s kora reggel indulunk, este meg jönnénk.”

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1982. május 25.)

Fotó: Nádas Péter és Mészöly Miklós a Városmajor utcai lakás teraszán 1982 nyarán (Hans Haider felvétele)

„Radnóti S. keresett. Azt mondtam, Orosziban vagy, nem tudom, mikor jössz. Sütött a nap, elutaztam. Mö”

(Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek, 1982. november eleje?)

Fotó: Szilágyi Mária képe 1981-ben készült Mészöly 60. születésnapján, a Városmajor utcában

„Elmentem – látszik

Vissza fogok jönni – nem látszik”

(Polcz Alaine Mészöly Miklósnak)

Fotó: A Mészöly-házaspár 1995 karácsonyán; a kép a Mészöly Miklós Emlékház gyűjteményében található