-

KEREKES M. István A halál színei (sorozat)

Klárika kiteregetett a kert végében. Lágyan hullámzottak a lepedők, bugyogók, otthonkák, gatyák, gigászi melltartók. Kedvtelve és kis aggodalommal nézte a ringó vásznakat.
- Nem szárad sehogy a fehérnemű, pedig a nap süt ám.
Megigazított egy csakis számára látható gyűrődést.
- Az hagyján, a dohány is befülled. Szívom-szívom, de csak mint a fogamat. Bár a fogamnak több az íze.
Győző a hózentrógerébe akasztott bütykösujjal álldigált, és a köhögős pipáját szörcsögtette.
- Legalább a virágaimat nemigen kell locsolni. Virulni viszont nem virulnak, kirohadt a tövük. Megérem, hogy tavirózsákat kell hozni a piacról.
Klárika csóválta a fejét. Győző tódította.

KÉPALÁ 2020

A Robert Capa Kortárs Fotográfiai Központ a Margó Irodalmi Fesztivállal és a Könyves Magazinnal KÉPALÁ címmel nyílt irodalmi pályázatot hirdetett a 38. Magyar Sajtófotó Kiállításhoz kapcsolódóan. A pályázat szakmai partnere a Petőfi Irodalmi Múzeum volt. A beérkezett pályaműveket itt lehet olvasni.

Tíz felkért szerző rövid prózát írt az exponáláskor lezárt történetekből: Falcsik Mari, Kollár Árpád, Lackfi János, László Noémi, Sajó László, Solymosi Bálint, Szilasi László, Terék Anna, Vörös István, Zalán Tibor.


- Kocsmába is alig járok, vizezik a bort. Ugyanannyi pénzért persze. Legalább keresztelnék át fröccsre. Lámpa sincs odabe, zárlatos lesz folyton. Az ócska ventilátor a légypapírral csak alig lefetyel. Mint valami kásában. Igaz, légy sincsen, legfeljebb csibor. Nem jó hely ez. Mindenkit megfogott a penész, lassan mozognak, az agyuk még lassabban.
- A tiéd bezzeg forog erősen. De inkább a kezed mozogna. Megint én kaszáljak le a szőlő végében? – mérgeskedett Klárika.
- Nohát, egy pipát sem lehet elszívni már! Valahogy a derekam sem érzi jól magát. Megvetemedtem az idővel, mint a deszka. Múltkor megsuhintottam a kaszát, azt úgy beállt a derekam, meg se bírtam moccanni, elmehettem volna Kossuth-szobornak a városba. Úgy raktak be az ágyba, hétrét görnyedve. Hisz emlékszel – mentegetőzik Győző.
- Emlékszek, emlékszek! A lustaságodra, arra. Mert engem nem evett meg az idő? Érdekes, csak a férfiakra fáj a foga. Tohonya banda.
- Ne szekérozz, unom. A gyerekeket hívnád fel inkább. Felőlük meghalhatnánk, azt is a gyászjelentésből tudnák meg. Mikor voltak itt utoljára?
- Nem vagyunk nekik elég modernek. Ha meggyönnek is, mind csak a telefonjukat nyomdossák. Unnak jönni, ki kell mondjam, mert a háborús történetekkel traktálod őket. Nem is voltál te háborúba, még meg se születtél.
Győző szörcsögött megint a pipáján.
- Attól még mondhatok történeteket. Nem láttak ezek háborút, csak a nyamvadt sorozatokban, az meg nem olyan. Pifi-pufi, csihi-puhi, karate meg akrobatika, semmi köze a valósághoz. Apám is mesélt, nagyapám is, tovább köll azt adni. Amikor véletlenül alágyújtottak a tojásgránátnak. Meg amikor megtalálták a templomtoronyra felakadva a lezuhant gépből kiugrott ejtőernyőst.
- Jaj, el ne kezdjed háromezerhatszázadszor, inkább nézd meg a tyúkokat, raktak-e tojást.
- Már néztem, nem raktak azok, csak besamel-szószt.
- Vagy tán a szomszéd Karcsiékhoz rakják, azok a mocskok átédesgetik kicsi kukoricával a jószágot, azt ellopják a tojásunkat. Felettébb gyanús ez nekem. Azért van, mert nem foldozod meg az átok kerítést.
- Megcsinálom még ma, csak el kell kérnem a dtrótvágót a Ferkótól, az enyém elmarjult.
Klárika belemelegedett:
- Anyád be ne panírozzon, adok neked Ferkót, hogy megen késő este kerülj haza négykézláb. Az is csak menetrend szerint közlekedik, reggel fel a dombra, a pincéhez, a nap végén meg legurul esze nélkül.
Győző feszengett:
- Jó, hát mondj egyet, aki nem iszik!
- A Vili atya, az alig rúg be. Papból ritka ám az ilyen. Jut eszembe, nem jártál a templomnál, hogy megnézd a faliújságot?
- Voltam már arra, a kocsmából jövet, de nincs kinn újabb gyászjelentés.
Klárika fejét csóválta.
- Már pusztulni sem úgy pusztul a nép, mint régebben. Nem is tudom, régen rendesebbek voltak a haldoklók. Emlékszem, apám is, nagyapám is, mikor kitöltötte a haldoklása idejét, fogta a kalapját, aztán kiballagott ebből az árnyékvilágból. Ma meg mindenki úgy ragaszkodik a nyomorult életéhez, mintha akciós árut szerzett volna a szupermarketbe, s azt nem eresztené.
Győző egy követ piszkálgatott a csizmája hegyével.
- Az orvosok tehetnek róla meg ez a sok új gyógyszer. Hajdan, akinek ideje jött, és füttyentett neki az öreg Pásztor, hogy Bodri, ne, ide gyere, az már indult is… Ma meg minduntalan feltámasztják az élőhalottat is, pedig már nem is élet az olyan. Csak a szenvedés nyúlik, mint a rétestészta, emlékszem, nagyanyám a lugasban álló asztalon húzta, kiért egészen az ajtótól a vadszőlőig, mint egy lepedő. Nagyanyám még tudott nyújtani.
- Na meg a nagyapádnak is nyújtott valamit, tizenkét gyerekük volt, az nem számított soknak.
Győző felvillanyozódott.
- Na látod, ha nekünk is lenne még, valamelyik csak ránk nézne néha. Statisztika…
- Eridj innen, most már próbálhatsz nekem csinálni, nem vagyok Sára, te meg nem vagy Áron. Jól is néznénk ki, mit szólnának a faluban. A mi korunkban nem szül az ember, csak vesekövet. De a kín megvan azzal is.
Győző megvakarta a fülét. A pipa megint kialudt. Fene érti eztet.
- Azért nem bánom, hogy nincsen temetés. Legalább az Erzsike elhúzza még valameddig. Bár már csupa csont és bőr szegény, és egyre csak az öreg Csabit hívogatja, aki ötven éve odavan. Meg valahogy a temetések sem az igaziak. Amióta feljön a talajvíz, feláznak a hantok, kiúsznak a hullák, és hiába csáklyázzuk őket vissza a gödörbe, újra meg újra elszabadulnak. Mindenki beletörődött, de én sehogy se bírom. Ott lebegnek az égen, és lefelé néz a kinyílt, szemrehányó szemük. Mindrül eszembe jut valami história. Sanyiról, hogy egyszer megszedtük a szilvafáit, amikor olyan kevés volt a miénken, mert azt meg ő szedte meg. Emlékszel? Hogy tagadtuk! Hát kellett a pálinkába. Bedühödött emberesen.
- Na, nekem meg a Jucikáról jutnak eszembe cifra dolgok, jobb, hogy odafenn lubickol már, másként kikaparnám a bociszemét. Mit meresztgeti a más urára!
Győző fancsali pofát vágott.
- Na de odavagy ilyen szakállas történetekkel. Mikor jutna eszembe szoknya után járni. Oszt akkor sem pont úgy volt, ahogy hitted. Rám akaszkodott, de nem lett szinte semmi.
- Szinte-szinte! Az agyamat nem ette meg az idő és nem mosta ki a víz. Na, nézd, szegény öreganyád is ott lebeg, rondán szétfoszlott, de még mindig az eladott telkét siratja.
- Azt se bánta volna, ha belehalunk a gürcölésbe. Csak a telek, amit ő szerzett, az maradjon meg. Fontosabb volt neki, mint bárki emberfia.
Klárika a homlokát ráncolta.
- Tudod, min gondolkodok? Minek fizetünk sírhelyet a temetőben, ha ezek itt szabadon kóricálnak?
- Miattuk nem jönnek a gyerekek sem. Azt mondják, zombifalu ez, ők itt nem kapnak levegőt.
- Na hiszen, mintha örökké szuszoghatnának. Senki se toldhatja meg az életét akár egy lehelettel, emberbőrből van csak kiszabva az ember, nem fér a fejébe az Isten gondolatja.
- Viccelsz, Klárika? A Jóisten elfeledett minket régen. Olyanok vagyunk, mint azok a népek a tejesdobozon. Csellengők. Keresnek, de nem találnak. Csak velünk fordítva áll. Találhatnának épp, csak a kutya nem keres.
- Tényleg, a fagyis autó is mióta nem jött már. Meg a szikvizes. Nem emlékszik ránk senki, csak odafenn a kóválygó halottacskák.
- Na, azok meg arra is emlékeznek, amire nem kéne. Esküszöm, követ kötök a lábukra vagy beláncolom őket a sírjukba, mint a tehenet szokás a jászolhoz. Jut eszembe, újabban a tejet is vizezik.
Klárika és Győző káprázva néznek a buborékok után, melyek minden egyes szóval fürtökben szöknek ki a szájukból, és szállnak fölfelé.

A 38. Magyar Sajtófotó Kiállítás 2020. november 15-ig látogatható a Robert Capa Kortárs Fotográfiai Központban.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Zalán Tibor: A kecske színeváltozásai [Képalá]

...
Nagy

Kollár Árpád: Paradicsom [Képalá]

...
Nagy

László Noémi: Kelj fel és járj [Képalá]

KÉPALÁ 2020
...
Nagy

Elindult a KÉPALÁ pályázat - Neked mit mesél a fotó?

...
KÉPALÁ - Testőrök között

Győry Domonkos: Papamobil [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Papp Ágnes: Vízidő [Képalá]

KÉPALÁ 2020
...
Nagy

Elindult a KÉPALÁ pályázat - Neked mit mesél a fotó?

...
KÉPALÁ - Testőrök között

Győry Domonkos: Papamobil [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Papp Ágnes: Vízidő [Képalá]

Margó 2020
...
Nagy

Kiss Tibor Noé: Folyamatos űzöttségben él az emberek nagy része

Kiss Tibor Noé új regénye azt mutatja be, hogyan változik meg egy baleset miatt négy ember élete. Az idei év az írónak nemcsak a könyv megjelenése miatt jelentős, hanem azért is, mert elnyerte a Hazai Attila-díjat. A Beláthatatlan táj bemutatóját tegnap tartották a Margón, ahol a szerzővel Szegő János beszélgetett.

...
Nagy

Janikovszky Éva az utókorra kacsintva írta naplóját

Ki ne ismerné Janikovszky Éva munkásságát? Most azonban egy újdonságot mutatott be a Móra Kiadó, az író fiatalkori naplóját adták ki. A bemutatón kiderült, hogy a háború napjai alatt Janikovszky Évát jobban érdekelték a fiúk, mint a történelmi pillanatok, és hogy már gyerekként is humor és irónia szőtte át írásait.

...
Nagy

Rubik Ernő: A kudarc izgalmassá teszi az eredményhez vezető utat

A magyar kiadással egy időben a világ számos más országában is megjelent A mi kockánk. Rubik Ernő vasárnap online kapcsolódott a Margó programjába, és mesélt a kocka ősmodelljéről, a sci-fi iránti szeretetéről, és megosztotta gondolatait a kudarcról is.

...
Nagy

Tisza Kata az érzelmi bántalmazás témáját járja körbe új regényében

Miért tévesztjük össze a bántalmazást a szeretettel? Erről szól Tisza Kata új könyve, amelyet tegnap mutattak be a Margón az Anna and the Barbies közreműködésével. Nézzétek vissza a zenés felolvasást!

...
Nagy

Billy Collins: Olvasni kell, mielőtt leülsz írni

Az egyik legismertebb amerikai költő, Billy Collins volt a Margó vendége tegnap, ahol Závada Péter kérdezte az Az a baj a költészettel című kötetről. 

...
Nagy

Sofi Oksanen: A következő generáció számára is fontos lesz, mi történt a meddőségi ipar beindulásakor

Elkezdődött a Margó Irodalmi Fesztivál. Az első vendég Sofi Oksanen volt, aki A kutyafuttató című regényéről mesélt és arról, miért tartotta fontosnak, hogy az üzletszerű béranyaságról írjon könyvet. 

...
Nagy

Térey könyvein keresztül létrejön egy jelen idejű kötődés a városhoz

Boldogh-ház, Kétmalom utca című művében Térey János nemcsak saját felnövéstörténetét írta meg, hanem Debrecen és a családja egymásba folyó kapcsolatát is - írtuk korábban a kötetről. Az egyéni városképről, az írói hang megtalálásáról és a továbbadott mintákról Harmath Artemisz irodalomtörténésszel és Dömötör András rendezővel Valuska László beszélgetett vasárnap a Margón.

...
Nagy

Háy János: Létvizsgálatban vagyok érdekelt

Rendhagyó módon zajlott Háy János A cégvezető című regényének margós bemutatója, hiszen beszélgetőtársa, Bojár Gábor interneten keresztül jelentkezett be, az író pedig közönség előtt, a Várkert Bazár színpadán mesélt a szembesülés fontosságáról és a léttel szembeni jóindulatáról.

...
Nagy

Barabási Albert-László szerint idén márciusban kezdődött a 21. század

Melyik hálózatképből lett először műalkotás, mit jelent a vizualizáció a kutatásban, és milyen következményekkel járhat, ha egy globális hálózat túlontúl besűrűsödik? Ilyen és ehhez hasonló kérdések is szóba kerültek Barabási Albert-László és Valuska László beszélgetésén.

Olvass!
...
Beleolvasó

A tárgyalóteremben az igazság néha különösen rossz védelem

Graham Moore egy olyan „ki tette?” típusú krimit alkotott, ami mindamellett, hogy fontos témákat boncolgat a törvény, igazságosság, lelkiismeret és rasszizmus tengelyén, veszettül szórakoztató is - írtuk kritikánkban a Bűnösökről. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A régi Budaörsöt fedezi fel magának Závada Pál Wandererje

Závada Pál legújabb regényében a budaörsi történelem évtizedeinek és évszázadainak időrétegein utazik keresztül egy-egy alakért, arcért, történetért. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Végre itt a lehetőség, hogy megmentsük Nemecsek Ernőt!

Interaktív könyv készültt Molnár Ferenc kultikus regénye nyomán. A Pál utcai küldetésben az olvasónak minden fordulópontnál lehetősége van dönteni arról, hogy miként folytatódjon a történet. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Woody Allen: Mindig utáltam a valóságot, de máshol nem lehet jó csirkeszárnyat kapni

Októberben magyarul is megjelenik Woody Allen életrajza, amelyben a rendező családról, forgatásokról, filmekről, barátokról és filmes barátokról mesél. Amerikában a könyv megjelenését kisebb botrány övezte, ti viszont már bele is olvashattok - mutatunk egy részt az Apropó nélkülből!

...
Beleolvasó

Hogyan őrizzük meg humorunkat és ép eszünket vesztegzár idején?

Mihez kezd egy nagymama, ha karanténba kerül? Pataki Éva sok humorral átszőtt regényéből ez is kiderül. Mutatunk egy részt belőle.

...
Beleolvasó

Már megjelenésekor az amerikai kortárs költészet klasszikusaként emlegették

A háború utáni amerikai és egyetemes líra legnagyobb hatású alkotóinak egyikeként tartják számon John Ashberyt, akinek végre magyarul is megjelent az Önarckép konvex tükörben című könyve.