Kemény Zsófi: Művház-test

Kemény Zsófi: Művház-test

A Capa Központ új projektjében kortárs szerzők írnak szöveget egy-egy fotósorozathoz. Az együttműködés kiindulópontja, hogy a Balaton-felvidéken és a bakonyi régióban fotósok követtek végig művészeti projekteket, amelyekben az a közös, hogy helyi alkotókhoz, közösségekhez érkeztek vendégségbe "jól ismert" művészek vagy alkotócsoportok. Pécselyen a Forte Társulat dolgozott, a Capa Központ blogján a sorozatot Kemény Zsófi írása kíséri, amit most teljes terjedelmében közölhetünk.

Könyves Magazin | 2023. október 09. |

Kemény Zsófi: Művház-test

Belépek a szájon át. Az ajkak tágra kitátva. A Művház már nagyon kívánt egy jókis zsíros, ropogós engem. Celluxszal rögzített A4-es felhívások a törhetetlen üvegfogakon: hétfőn elmarad a szenior énekkar, a szerdai olvasókör egy órát csúszik. Az arc szürkés-fehérjét kívül már vörösre festi a lemenő nap, de én bentről nézek ki a szájon: most tényleg beléptem?

A nyelőcső folyosója homályos. A falakat az ovisok rajzai díszítik. Melyik barbár szúrta át gombostűvel a kis Áron sárkányvédte városát, és tűzte fel a parafatáblára, mint egy lepkét a régi lepkegyűjtők? Ilonka negyedszer nyer megyei rajzversenyt az életre kelt kakukkos óra motívumával. Jövőre már nem indulhat, mert kiöregszik: tizenegy éves lesz.

A bőr pórusai elé akasztott sötétítőfüggönyökön át mégiscsak bever a naplemente. A Művház kellemes hűvösszagot izzad. Vékony oszlopok az aula-gyomorban; körüljárható emésztőredők. Mindenfelé termek nyílnak. Annyi különböző dologra használták már őket, hogy az identitásválságuk tapintható. 

Apropó: a végtagok messzire nyúlnak tapintani vagy taposni.

 Vérré válunk a Művház testében, és keringünk. Ha a Művház megbetegedne, a település a körorvost hívná, de a Művház teljesen egészséges. Jóllakott velünk, mi pedig cserébe éltetjük. Ez egy szimbiózis, szigorúbb szaknyelven “szeretet”. Nélküle én és a közösségem nem én és a közösségem lennénk. Ő pedig nélkülünk valóban éhenhalna.

A tegnapesték emléke mindig fokozatosan halványul, de másnaponként egy kicsit még jelen van. Az események így egybemosódnak. Az előzőesti táncok beleolvadnak az aznapesti zenébe, és az előzőesti versmondó verseny győztes verse még az aznapesti amatőr színjátszó előadásának levegőjében rezeg. Igazi gurmé ez a Művház; szereti az összekeveredő színeket és ízeket - a textúrákról nem is beszélve - a nyelvén érezni.

Én most bejöttem, és nem számítok semmire. Úgyis mindig meglep ez a test. Belülről minden test hasonló: általában nem mondjuk, hogy a szeme az apjáé, de a tüdeje és a lépe tiszta anyja! Az viszont eléggé más, amikor egy Művház nyel le.

Az a bizonyos fokozatosan halványuló tegnapeste majdnem kigáncsol  (salsa-óra volt, és hát nem mindenkinek megy tökéletesen), ahogy közeledem a szívhez. Amikor kinyitom a szívkamra ajtaját, bent már mozgolódó tömeg van: mi. Késtem, jó helyem már nem lesz, de nem zavar; leülök egy pótszékre. Árnyékok nyúlnak körbe, összeolvadnak és szétválnak, vibrálnak. A színpadra az úgynevezett kortárs művészeket várjuk. Már a függöny mögött mozgolódnak. Az ablakokat kinyitja valaki, engedjünk be egy kis levegőt, mert megfulladunk, mondja, de ha valóban megfulladnánk ma a Művház szívében, elnéptelenedne a település, mert mindenki itt van. A fehér függöny szellemként libben. 

A lemenő nap odasziszeg nekünk egy viszlátholnapot, és mostmár tényleg lebukik.

Nem tudjuk, mire várunk, és izgulunk, ettől hangosak vagyunk, és kötözködők. Imádkozom, hogy be ne vonjanak az előadásba. Egyszer megpróbáltak bevonni egybe Pesten, csak táncolni kellett volna, de elbotlottam, és mindenki engem nézett. Nem akarom, hogy mindenki engem nézzen, de én látni akarok mindenkit. A Művház szíve a dobbanás előtti pillanatban van, és ez a pillanat mindig feszült.

A színpad mellett létra áll a falnak döntve, ha menekülnöm kéne - és ezt mindig előre végiggondolom -, nem azon lenne jó elindulnom fölfelé. Bár ki tudja? Ami itt készül, az remélhetőleg fölemel majd. Ha mégis menekülnék, és előre menekülnék, akkor az út csak mégföljebbre vezethet.

Lassan-lassan elhalkul a nézőtér, és kezdődik az előadás.

-

-

-

-

-

-

-

-

Kapcsolódó cikkek
...
Podcast

Robert Capa: magyar fotósból lett a világ szeme [PODCAST]

Ki volt Robert Capa - valós személy vagy egy jól kitalált brand? A piaci logika vagy az elhivatottság alakította életét, karrierjét? Ügy volt neki a háború leleplezése vagy pénzkereseti lehetőség? Mi volt a jelentősége és miért fontos még ma is? Podcastban kibeszéltük.

...
Nagy

Capa több volt a saját legendájánál

...
Hírek

Kemény Zsófi: Muszáj meghalni a píárért? [Petőfi200]

Kétszáz éve született Petőfi Sándor, de vajon milyennek látja a romantikus költőt napjaink művésze? Elsőként Kemény Zsófi válaszait közöljük. 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Legendás, ismeretlen, regényes, sétálós – 10+1 új könyv a 150 éves Budapestről

Budapest 150 éves születésnapján a város sokszínűségét és sokféleségét hangsúlyozva válogattunk össze róla szóló, (egy kivételével) friss kiadású könyveket. Vessz el az ismeretlen ismerős Budapesten!

...
Zöld

A hagyománytisztelet egy iszonyú gyorsan változó világban öngyilkos stratégia

Az ember vége, a természet esélye című új könyve apropóján Jordán Ferencet népességcsökkentésről, az ember rendmániájáról, visszavadításról, hibás fókuszról és a kötet zavarba ejtő címéről is kérdeztük. Interjú.

...
Zöld

Mennyi bort ittak Kolumbusz matrózai egy nap alatt?

Kitől szerzett Thomas Jefferson tokajit, és miként lendítette fel a borospohárbizniszt Jackie Kennedy? Kupa Enikő és Kovács Tibor Borgőzös évszázadok című könyvének kóstolóval egybekötött bemutatóján törpebirkákról és pillangókról is szó esett, megtudtuk továbbá, mit adtak a borisszáknak a németalföldiek.

ADVENT
...
Könyves Advent

Jézus korában is kórházban születtek a kisbabák? Keresd a választ a Bibliai Kisokosban!

Bibliai Kisokos csupa olyan kérdést tesz föl, amelyet minden Biblia iránt vagy napjaink bibliai vonatkozású helyszínei, kultúrtörténeti eseményei iránt érdeklődő gyermek vagy épp felnőtt fejében is megfogalmazódhat. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Mister Morrsion állatlexikona megmutatja milyen változatos és gyönyörű az élővilág

A Mágikus állatok iskolája rajongói számára igazi csemege Mister Morrison állatlexikona, melyben minden tudnivalót összeszed az egyes állatokról. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Megható, varázslatos, vicces – 10 karácsonyi gyerekkönyv az adventi hangolódáshoz

Karácsonyhoz közeledve 10 olyan gyerekkönyvet ajánlunk, melyek valamilyen módon kötődnek a kicsik által várva várt ünnephez.  

...
Könyves Advent

A Barátnőm, Anne Frank életigenlő memoár a veszteségről és a túlélésről

A kis Hannah Amszterdamban köt barátságot Anne Frankkal. Aztán 1942 júniusában, az egyre erősödő antiszemitizmus idején szétválasztják őket. Hannah Pick-Goslar szeretetteljes portréja a barátságról, a reményről és a bátorságról is szól. Olvass bele!

...
Könyves Advent

Zenetörténeti utazás gyerekeknek Fülivel, a sivatagi rókával

Lépj be a zene láthatatlan, de mindent körülölelő világába a Babilon Kiadó Mi Micsoda Olvasó sorozatának Zene című kötetével! Nézz bele a könyvbe!

...
Könyves Advent

Nemes Nagy Ágnes meséi a fantázia végtelenségét villantják fel

Olvass bele Nemes Nagy Ágnes A titkos út című kötetébe!

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

Julie Otsuka a saját családja történetét is beleírta debütregényébe, amiben a második világháború során internálótáborokba zárt amerikai japánokról mesélt. Az Amikor isten volt a császár a hét könyve.

...
Nagy

Jeneva Rose: Ezek a nők megállás nélkül hazudnak a gyilkosság után

Az Egyikünk meg fog halni öt nő szemszögéből meséli egy kisvárosi gyilkosság történetét. Interjúnkban íróvá válásról, a kiadókkal vívott csatáiról, álnévről és a szerzők közösségi médiában betöltött szerepéről beszélgettünk Jeneva Rose-zal.

...
Panodyssey

Deres Kornélia: Irodalom és abúzus

Kérdésem az, hogy miért nincs a hazai irodalomi közegnek egészséges önvédelmi képessége? Hogy lehet az, hogy valaki, akinek az erőszakos viselkedéséről tömegek tudnak, gond nélkül menetel előre, sőt, mintha egyenesen pozitív kapcsolat volna az agresszió és a szakmai siker között?

...
Nagy

Andrés Neuman: Amikor gyászolsz, az otthonod is beleremeg

Az argentin-spanyol szerzővel a Magunknak mondjuk apropóján beszéltünk mások mellett katonai diktatúráról, az anyanyelv különös elvesztéséről, a regénye valódi főszereplőjéről és arról is, mi a közös a gyászban és a száműzetésben. Interjú.

Szerzőink

...
Sándor Anna

Hűség a felejtésben: a táborokba zárt japánok sorsa nem csak amerikai történet

...
Kolozsi Orsolya

Pusztán attól, hogy valaki anya lesz, nem válik varázsütésre jó emberré

...
Sándor Anna

Ungváry: Mindszenty helyett igazi példaképeket is találhatna az emlékezetpolitika

SZÓRAKOZÁS
...
Szórakozás

Ferencvárosi barátságok, foci, klánok ‒ ilyen volt az első pesti Sántakutya-est

A zalai Margófeszt egyik népszerű programja, a Sántakutya megérkezett Budapestre is. Az első storytelling-est, a Ferencvárosi koktélsztorik során Bezerics Dániel vendéglátós, Nagy József újságíró és Gerzsenyi Bettika improvizációs színész, ex-videotékás mesélt arról, mi minden köti őket a IX. kerülethez.

...
Szórakozás

Bodó Viktor Szentivánéjén a legnyomasztóbb rémálmaink kísértenek

A rendező Shakespeare egyik klasszikusát alapul véve készített egyszerre nagyon szórakoztató, mégis akut látleletet a mindennapjainkról. Az Örkényben bemutatott, rehabon játszódó darab egy percre nem ereszti el a nézőt: sem a vicces őrület, sem a torokszorító pillanatok közepette.

...
Szórakozás

Britney Spears memoárja rákényszeríti a médiát, hogy szembenézzen saját, ordító szexizmusával

A bennem lévő nő című könyvében a pop hercegnője végre maga meséli el a történetét, mások róla szóló fals narratívái helyett.