Maraini megalázott hősnői esendőségükben is erősek és küzdenek
Beleolvasó dacia_maraini jaffa olasz

Maraini megalázott hősnői esendőségükben is erősek és küzdenek

A mai olasz irodalom nagyasszonyának, Dacia Maraini elbeszéléskötetének fókuszában a nők állnak. A Rabolt szerelem történeteiben napjaink egyik legvitatottabb és legfájóbb témáját, a nők elleni erőszakot vizsgálja.

Könyves Magazin | 2020. június 29. |

Marina gyakran megfordul a sürgősségi ügyeleten. Mindannyiszor tele van kék-zöld foltokkal, zúzódásokkal, de váltig állítja, hogy csak leesett a lépcsőn. Pedig földszinti lakásban lakik, ahol nincs is lépcső. Az aranyfürtű, kék szemű, csodaszép kis Velencét isteníti az apja, azt akarja, hogy a lánya királynőként uralkodjon a divat világában. Műszempillás, rúzsos szájú gyerekmodellt csinál belőle, kiszolgáltatva ezzel a férfiak perverz tekintetének és vágyainak. Giorgia lekési a vonatját, pedig még aznap mindenáron el kell jutnia Sevillába, a férjéhez. Örömmel fogadja hát egy bizalomgerjesztő külsejű, vasúti egyenruhás férfi ajánlkozását: majd ő az autóján elviszi egy közeli állomásra, ahol még elérheti a csatlakozást. Amikor a fiatal nő beül az éjfekete furgonba, még nem sejti, mi vár rá. Angela egyre nehezebben tűri barátja féltékenykedését, szüntelen gyanakvását. Mégsem képes végleg szakítani vele, és magában keresi a hibát: lehet, hogy valahol a lelke mélyén mégiscsak bűnös?

Dacia Maraini
Rabolt szerelem
Ford.: Lukácsi Margit, Jaffa, 2020, 212 oldal
-

A mai olasz irodalom nagyasszonyának, Dacia Maraini elbeszéléskötetének fókuszában a nők állnak. Még alig serdülő, tapasztalatlan, hiszékeny gyereklányok, érzékeny, szerelemre vágyó és éppen ezért talán túlságosan adakozó fiatal nők. Látszólag törékenyek és sebezhetők, partnereik - férjek és szeretők -, ezért is gondolják úgy, hogy akár erőszakkal is elvehetik azt, ami szerintük megilleti őket. Összetévesztik a szenvedélyt a birtoklással, nem szeretni, hanem leigázni, kisajátítani akarják a másikat. Ám Maraini megszomorított és megalázott hősnői esendőségükben is erősek, küzdenek, néha pedig veszítenek és elbuknak, de nem adják fel. Ahogy az is előfordul, hogy már túl késő, többé nincs menekvés, nincs feltámadás.

Mit tudtak az emberek a holokausztról tíz évvel a világháború után? - Könyves magazin

A 20. század nagy történelmi viharai közepette sokszor a kicsinek tűnő döntéseken is életek múltak. Mindez fokozattan igaz a második világháború idejére, valamint az utána következő évekre, amikor az emberek teljesen kiszolgáltatottá váltak a hatalomnak és a hatalom által képviselt ideológiáknak.

Dacia Maraini ezekben a felzaklató és szívszorító elbeszélésekben napjaink egyik legvitatottabb és legfájóbb témáját, a nők elleni erőszakot vizsgálja. A kötet látszólag tárgyilagosan, majdhogynem szenvtelenül előadott történeteiben hátborzongató, tűéles pontossággal rajzolja fel az erőszak anatómiáját, elemzi elkövető és áldozat sokszor ellentmondásos, bonyolult érzelmi viszonyát, és fest hiteles képet arról a hol közönyös, hol ellenséges társadalmi környezetről, amely nem feltárni, hanem leplezni igyekszik a bajt.

Mutatunk egy részt a könyvből:

Derült nap van. De azért felhők is gyülekeznek a horizonton. Ale tanácstalanul néz körül. Melyik házban rendel az orvos? A házak számozása összevissza halad: az 5-ös a 32-es után jön, a 20-as a 90-es mellett van. A cetlin ez áll: Garibaldi utca 30., de sehol sem lát 30-as házszámot. Végigmegy az utcán előbb az egyik, majd a másik irányban. De 30-as számú háznak nyomát sem találja.

Kénytelen lesz telefonon megkérdezni, hátha rosszul adták meg a házszámot. A telefon kicsöng, de nem veszi fel senki. Most mit csináljon? Próbáljuk meg még egyszer, mondja, és újra előveszi a mobil- ját. Végül aztán jó sok csöngetés után egy gyanakvó hang válaszol:

- Ki az?

- Alessandra Belli vagyok. 11-re van időpontom a doktor úrnál. Tudom, hogy még csak tíz perc múlva lesz 11, de… Túl korán? Jó, tíz perc múlva megyek, de hol van a 30-as házszám?

A női hang egyáltalán nem tűnik valami barátságosnak:

- Honnan veszi, hogy a 30-as szám alatt vagyunk? A 32.-be jöjjön. Csengessen a kapunál, de majd csak 11-kor, előbb ne.

- Persze, rendben; elnézést, megmondaná, hánya- dik emelet?

De a nő már letette.

Ale elindul visszafelé. Megtalálja a 32-es számú kaput, nekidől a kapufélfának, és várja, hogy elteljen a tíz perc.

Pontban tizenegykor megnyomja a dr. Vedova, nőgyógyász szakorvos feliratú tábla melletti gombot. Megtapogatja a zsebét, amelybe a pénzt süllyesztette, és kettesével szedve a lépcsőfokokat, elindul fölfelé. Lift nincs ebben a színes márvánnyal burkolt, régi építésű házban, csak széles, legyezőszerű lépcsősorok, kovácsolt bronzkorlát, a fényesre suvickolt lakásajtók előtt rafia lábtörlő.

Minden lépcsőfordulóban megáll, hogy elolvassa az ajtókon lévő névtáblákat. De Vedova doktor nevét nem találja. Telefonáljon még egyszer? Ám ahogy fölnéz, látja, hogy még tovább is vezet lépcső; egy kes- keny lépcsősor közvetlenül a fal mentén, mellette kopott fémkorlát. Feljebb kell menni.

Ale lihegve ér fel a legfelső emeletre. Megáll, hogy kifújja magát. Előtte a koszos üvegű kis ablak egy szürke falakkal körülvett szűk belső udvarra néz, az előreugró balkonok közé kifeszített zsinórokon száradni kiteregetett ruhák. Jó néhány ablak nyitva van, és elegáns szobabelsőkbe látni: színes díványok, a szélben lebegő függönyök, virágvázák, nyugszékek, csillogó konyhák.

Az egyik szélső balkonon fiatal nőre lesz figyelmes, aki gyermeket tart a karjában. A lány inkább kislánynak néz ki, csak egy trikót visel, és egy szakadt farmernadrágot. Olyan gyengéden szorítja a mellére a csecsemőt, hogy Ale alig tudja róla levenni a szemét. Gondolatban odaröppen a balkonon álló lány mellé. Anélkül, hogy kérné, a lány a kezébe adja a szuszogó csecsemőt. Ale nagyon óvatosan veszi a karjába: csak el ne ejtse! Hogyan is tartsa a kis kopasz fejet, amely mintha súlytalanul le akarna gurulni a ráncos nyakról? Hogyan ringassa anélkül, hogy megnyomná a puha kis buksit? A gyerek közben úgy befészkelte magát a karjai közé, mint egy kiskutya. Izzadság- és megsavanyodott tejszagot áraszt, fanyar, de édes illat. A legjobb illat a világon, gondolja Ale, mámorító, könnyek szöknek a szemébe. De éppen akkor, amikor már majdnem megkéri a kislány-anyát, hogy hadd tartsa még egy kicsit a gyermeket, meghallja, hogy az csettint egyet a szájával, hogy elhallgattassa a síró csecsemőt. Ale a saját üres karjára néz, és belül nagy hidegséget érez.

Ellép az ablaktól, pár pillanatig ott áll az orvos ajtaja előtt, és az áthúzott névtáblát nézi. Megnyomja a gombot. Az ajtó résnyire kinyílik. Ale egy fürkésző szempárral találja szemben magát.

- Maga a…

- Alessandra Belli. Nem sokkal ezelőtt telefonáltam.

A nő még mindig nem nyitotta ki rendesen az ajtót. Mintha gyanakvón méregetné. Aztán hirtelen mozdulattal kitárja, és int, hogy menjen be. Ale egy hosszú, sötét előszobán át követi, melynek falain szenteket és a Szűzanyát ábrázoló képek függenek.

Van egy Pio atya-kép is, amelyen a szent két fekete kesztyűs kezét a magasba emeli.

A folyosó végén az asszisztensnő benyit egy fényes kilincsű ajtón. Int neki, hogy kövesse a lehúzott redőnyű szobába. Az orvos az íróasztalnál ül, és cigarettázik. Fel sem néz, amikor Ale belép.

- Jó napot – szólal meg Ale nyugalmat erőltetve magára.

Az orvos tovább ír valamit az előtte fekvő lapokra, békésen ül egy támlás forgószéken. Hosszú percnyi csend után végre ránéz a lányra, s kiprésel magából egy alig hallható jónapotot, szinte ki sem nyitja hozzá a száját.

Az asszisztens beszél helyette:

- Vetkőzzön le – parancsol rá, és egy vászonparaván mögé irányítja. – A holmiját hagyja ott, senki nem fog hozzányúlni. Feküdjön fel a vizsgálóasztalra, és várjon, amíg a doktor úr elkészül.

Ale ügyetlenül, megfélemlítve, ijedten engedelmeskedik. Az orvos még mindig szótlanul ír, és rá sem néz.

Az asszisztens hosszú, görbe végű műszereket készít elő. Ale behunyja a szemét.

- Nyilvánvaló okból érzésteleníteni nem tudjuk… Egy kis fájdalmat fog érezni. De nem tart sokáig. Minél előbb csináljuk, annál jobb – mondja az asszisztensnő, miközben gyors mozdulatokkal tesz- vesz.

- A lány készen áll, doktor úr, kezdheti.

Az orvos fúj egyet. Aztán nagy nehezen feláll a székből. Égő cigarettáját az asztal szélére teszi. Odamegy a fali csaphoz, és beszappanozza a kezét. Majd egy gyűrött törülközőbe törli, és felhúz egy pár gumikesztyűt. Másik szemüveget tesz fel, és beleváj az élő húsba.

Ale felkiált. Miközben a fémek kíméletlenül turkálnak a belsejében, a fájdalom egyre nyilallóbb, egyre elviselhetetlenebb lesz. A méhéből terjed szét koncentrikus körökben, mint a víz hullámai, amelybe követ hajítottak. A mellkasáig, a nyakáig ér, elárasztja a szemét, az agyát. Egész teste ég és darabjaira hullik. Nem tudja visszatartani a kiáltást.

- Hallgasson, hallgasson, az isten szerelmére! – förmed rá az asszisztens, miközben az orvos Ale zsibbadt kis méhét kaparja a fémkanállal.

- A bugyit azt könnyen letolják, aztán meg pa- naszkodnak a következmények miatt! – morogja az asszisztens, miközben egy zsebkendőt nyom Ale fogai közé, hogy egy hang se jöhessen ki a száján.

Egy bizonyos ponton valószínűleg elájult, mert nem érzett többé semmit. Az asszisztensnő súlyos, fokhagymaszagú keze ébresztette fel, amint pofozgatta.

Az orvos háttal állt neki, amikor lehúzta a gumi- kesztyűt, aztán ismét a cigaretta után nyúlt, amely még mindig ott égett az asztal szélén, majd egy füstfelhőben el is tűnt az alakja.

- Dobd ki! – hallja az asszisztensnek szóló utasítást, aki közben segít neki feltápászkodni. De a hasa görcsben van, és amint feláll, hányásroham tör rá.

- A lavórt, idióta! – kiált az orvos a szoba másik végéből –, azt akarod, hogy összehányja a padlót? Ale látja, hogy az asszisztensnő megragadja a lavórt, amely teli van vérrel, és egy apró, halott kis test úszkál benne. Szeretné visszatartani a hányást, de nem képes rá, kijön belőle, és elsírja magát a halott gyermeke fölött.

. Gondolkoztál volna előbb – mondja az asszisztensnő zsémbes hangon, amelybe ugyanakkor némi gyengédség is vegyül. – Tessék zsebkendő. De most mát szedd össze magad, és menj.



Kapcsolódó cikkek
...
Hírek
Könyvesblokk: Maraini, Tyler, Mangan
...
Kritika
Mit tudtak az emberek a holokausztról tíz évvel a világháború után?
...
Beleolvasó
Utazó ügynökként kel életre Don Quijote Rushdie új regényében

A szerelemről, az öregedésről és az őrületről is szól Salman Rushdie új regénye, a Quichotte, amely a Don Quijote parafrázisa. Rushdie rengeteg iróniával mesél a mai korról, amiben elvileg bármi lehetséges, és közben bemutatja a 21. század bolondos lovagját, a sorozatfüggő utazó ügynököt, aki egy tévésztárt hajkurászik. Olvass bele!

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom
Játékosan ismerhetik meg a gyerekek a népmeséket

Új kötetében tíz nagy téma köré csoportosította a népmeséket Bajzáth Mária. A Gingallót Láng Anna illusztrálta, mutatunk belőle egy részletet.

...
Gyerekirodalom
Egy amerikai könyvtáros drónnal szállítja házhoz a könyveket

Ha a gyerekek nem mehetnek a könyvtárba, akkor majd a könyvek mennek a gyerekekhez, gondolhatta egy amerikai könyvtáros. Már csak egy drón kellett.

...
Gyerekirodalom
Tíz tipp, hogy rávegyük a gyerekeket az olvasásra

A nyári vakáció sokaknak a nagy olvasási maratonokról szól, de nem mindenkinek magától értetődő, hogy szabadidejében azonnal a könyv után nyúljon. Rengeteg szülőnek okoz fejtörést, hogyan vegye rá a gyerekét az olvasásra. A Parents nevű oldal korábban listába szedte a jó tanácsait, most ezek közül választottunk ki tízet.

Még több olvasnivaló
...
Nagy
Visszamenni, ahol sohasem voltunk - 5 könyv az otthonkeresésről

Összetett feladatra vállalkozik, aki azt próbálja megfejteni, tulajdonképpen mi is az otthon. Most öt olyan könyvet mutatunk meg, amelyek különböző nézőpontokból villantják fel, milyen sokfélék is lehetnek az otthonkeresés és az otthonra találás történetei.

...
Nagy
“Megakadályozni apát és a bátyámat abban, hogy üssenek. Ennek szenteltem az életemet” #olvass Ott Annával

Linda Boström Isten hozott Amerikában című regényének szerzője ismert Karl Ove Knausgard regényfolyamából, a Harcomból. Ott Anna elolvasta a regényt, és elmesélte, hogyan küzdött meg azzal, hogy a szerzőt a volt férje nézőpontjából már régóta ismeri.

...
Nagy
5 Rushdie-könyv, amit el kell olvasnod

A Booker-djías Salman Rushdie mögött nehéz helyzetekkel teli pálya, több évnyi bujkálás és rengeteg nagyon jó könyv áll. A napokban legújabb, Quichotte című regényét ajánlottuk (olvass bele ITT), most pedig mutatunk öt Rushdie-könyvet, amellyel alá lehet merülni az író mágikus realista világában. 

Hírek
...
Nagy
5 Hemingway-kötet a júliusi Nincs időm olvasni kihívásra

A júliusi Nincs időm olvasni kihívásra ezúttal egy Hemigway-kötetet kell elolvasni. A közös könyv pedig Az öreg halász és a tenget. 

...
Hírek
Nick Cave agya zsúfolt, és tele van könyvekkel

Az ausztrál dalszerző, énekes és író, Nick Cave összeállt a koppenhágai királyi könyvtárral, hogy létrehozzák a Stranger Than Kindness című kiállítást. A kiállítás azt ígéri, hogy Cave egyedi bepillantást enged az életművébe és kreatív folyamataiba. 

...
Hírek
Edith Eva Eger: Magamat is és a magyarokat is általában nagyon jó túlélőnek tartom

Ősszel jelenik meg Edith Eva Eger új könyve, Az ajándék - 12 életmentő lecke a Libri Kiadónál. Az itthon is sikeres A döntés című könyve után valami praktikusabbal állt elő.

...
Hírek
Jim Carrey a tökéletes könyvet kínálja a világ végéhez

Jim Carrey regénye (Memoirs and Misinformation) egy fiktív történetet mesél el apokalipszisről és hollywoodi újjászületésről, nem mellesleg pedig bőségesen merít a sztár életéből is.

...
Hírek
A volt felesége szerint Dan Brown kettős életet élt

A Da Vinci-kód szerzőjének volt felesége pert indított Dan Brown ellen, mivel az összeesküvésekről és titkos társaságokról író férje szerinte maga is kettős életet élt a házasságuk alatt.

...
Hírek
Kundera új életrajza olyan nagy siker lett, hogy jön a folytatása

Igazi sikerkönyv lett és napok alatt szinte eltűnt a csehországi könyvesboltokból Milan Kundera új életrajza, amely a Csehszlovákiában született, de a múlt század hetvenes éveinek közepétől Franciaországban élő, franciául író életének első szakaszát mutatja be.