Simonicsné Tóth Krisztina: Apa [Képalá]

Képalá |

Hatot kondult a harang. Még jöhet. Ha rám hasonlít, könnyű dolgom lesz.  Ha az anyjára… Juditnak csak a zöld szemére emlékszem.

 A feleségem nem tudja, hogy van egy fiam – mert fiú, biztosan tudom -, menedzser vagy igazgató, de lehet, hogy ügyes kezű villanyszerelő. Nem számít. Az se, ha ügyetlen. 

Ani most boldog, azt hiszi, a műtét mindent megoldott. Hogy vége a gyötrelemnek. De az én bajom nem mutatja ki a röntgen. 

 Jó lenne lefeküdni. De ami a kis papírtekercsben, Judit levelében áll, fontosabb, mint a vágás. Tudom kívülről: „Apa leszel. Augusztus 31-e az utolsó napom a büfében, aztán visszautazom. Ha eljössz, tudni fogom, hogy számíthatunk rád. Ha nem, ne keress többé. Se engem, se a gyereked.”

Nem mentem el, fontosabb volt a szabadságom. Aztán megismertem Anit. Öt éves házasok voltunk, mikor kiderült, hogy beteg. Napokig feküdt a lesötétített szobában, sírt, ordított, el akart küldeni. Nem számít, gyerek nélkül is boldogok leszünk, simogattam. Akkor így is gondoltam.

Jóval később robbant a bomba, mikor beosztottak mellém egy gyakornokot. Együtt ebédeltünk, végigbeszélgettük a napot. Nem ismertem magamra, nem tudtam aludni, enni, folyton rajta járt az eszem. Aztán rájöttem, miért. Ennyi idős lehet a fiam. Előkerestem a régi naplóm, ott volt a levél.

Próbáltam felkutatni Juditot, nem sikerült. Maradtak az augusztus harmincegyedikék, a Duna, a szabadstrand büféje előtti sáv. A remény, hogy még megtalálhatom, mielőtt végleg megszűnök lélegezni.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Molnár G. Krisztina: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Szepesi Kornél: Holtág [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Molnár D. Andrea: Öröklés [Képalá]

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Olvass!
...
Beleolvasó

Erdős Virág verseiben nem válik szét a közélet és a magánélet ‒ Olvass bele!

Háborúban hallgatnak a múzsák? Erdős Virág verseiben nem hallgatnak, hanem ordítanak. Olvass bele az Eltérő tartalomba!

...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

Titkok, erőszak és szektákhoz hasonló légkör: Karin Smirnoff könyvében egy gyászoló testvérpár küzd a szeretetért és az elfogadásért. Most elolvashatsz belőle egy részletet.

...
Beleolvasó

A Petri-díjas Rékai Anett kötete egy párkapcsolat függő játszmáit mutatja be

A kamaszkor lezárásáról és az önálló élet indulásának fázisairól szólnak a Petri-díjas Rékai Anett első kötetének szövegei. Olvass bele!

Hírek
...
Szórakozás

Izgalmas zenei felfedezésekkel vár a Budapest Ritmo

...
Beleolvasó

Erdős Virág verseiben nem válik szét a közélet és a magánélet ‒ Olvass bele!

...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

...
Szórakozás

5 dolog, amiről jó, ha tudsz, mielőtt nézni kezded A háromtest-problémát

...
Hírek

Káprázatos lett az Álom luxuskivitelben gyémántokkal kirakott példánya

...
Hírek

Philip K. Dick egyik korai sci-fije új fordításban jelenik meg

...
Szórakozás

Nick Cave-dalok, Varró Dani-versek és Háy János-illusztrációk [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Szórakozás

Az éhezők viadala sztárja memoárban emlékszik vissza hat évtizedes pályafutására

...
Hírek

Megtalálták Kosztolányi Dezső első Byron-fordításának teljes kéziratát