Molnár G. Krisztina: Apa [Képalá]

Képalá |

A nádfonatos karosszék még ma is ott áll a teraszon. A régi helyén. Mintha átevezne az időn. Puha, meleg takarókat tartunk benne, ha hűvösödne, legyen mihez nyúlni. Minden nap végigsimítunk a karfáján, hol én, hol édesanyám. Mama talán beszél is hozzá. Nem biztos, hogy hangosan, inkább csak csendben. Van úgy, hogy csak nézi, kissé mereven, magába révedő szemmel. 

Talán téged lát olyankor, Apa…  

Már nem panaszkodik rád. Nem is emlékszik arra, hogy sokszor nem volt elégedett veled. Az apró bánatok szürkévé fakulnak, elenyésznek az idő forgatagában. Hatvan együtt töltött év után nélküled, mintha a támasza veszett volna el. A napi program, ahogyan reggeliztetett, ebédet főzött, kigondolta, mit tesz eléd majd vacsorára – kiürült, a közösen nézett TV sorozatok is elmagányosodtak.

Néha én is téged látlak benne, Apa.

Ültél a karosszékben és meséltél. A gyermekéveid ezerszer hallott emlékeit már kívülről tudtuk, de megértően hallgattuk újra és újra. Ahogyan az orosz katonák elől menekülve átúsztad a Drávát, kalandos utazásod történéseit az öcséddel, aki egy kocsmai verekedésben meghalt Jugoszláviában, katonaélményeidet, majd az utolsó években már a bebörtönzésedről is szóltál néhány szót, azt latolgatva, melyik „barátod” jelenthetett fel, és milyen politikai indokkal az ötvenes években, amiért csaknem három évet ültél, amíg 56-ban rehabilitáltak. 

Szürkül a karosszék nádfonata, pedig rendszeresen töröljük róla a port. A szikár anyag is öregszik, mióta nem érzi a testmelegedet. Nem foglaljuk el a helyed.

Ebben a karosszékben már mindig Te ülsz. Lábaidat a Dráva hullámai simogatják, az a két-három műtéti heg mit sem számít, s kezeidet összefonva figyelsz bennünket. Türelem. Majd érkezünk…

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Szepesi Kornél: Holtág [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Jankó Melinda: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Germer Lilla: Apa [Képalá]

Az évtized könyve
...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 4.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 3.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 1.

Hírek
...
Podcast

Olvasóként most tök jó gyereknek lenni [Mesék Minden Mennyiségben podcast]

...
Hírek

Áprilisban indul A Szolgálólány meséjének negyedik évada

...
Hírek

Jókai nagyon jó regényíró, de a kamaszokat nem viszi közelebb az olvasóvá váláshoz

...
Hírek

Megvan az Ahol a folyami rákok énekelnek főszereplője!

...
Hírek

Több mint ezer könyvet gyűjtött össze Szabados Ágnes

...
Nagy

Olvassunk Tóth Krisztinát!

...
Hírek

Jókai Mór nem lehet vita tárgya Maruzsa szerint, de miért nem?

...
Hírek

Quimby, Szécsi Noémi-adaptáció, japán és építészeti filmnapok - PROGRAMAJÁNLÓ

...
Hírek

Film készülhet Szabó Magda Für Elise című regényéből

Olvass!
...
Beleolvasó

Rinocéroszok alakítják Európa és a nyugati civilizáció históriáját

Schein Gábor új verses regénye azzal a káprázatos ötlettel játszik el, hogy miképpen írható meg Európa és a nyugati civilizáció históriája, ha annak mitikus és valóságos történeteiben a rinocérosz mint hús-vér figura szerepel.

...
Beleolvasó

Verses-novellás szakácskönyv készült Bodor Ádám 85. születésnapjára

Bodor Ádám 85. születésnapjára harmincöt szerző írt egy-egy, az írásművészete előtt tisztelgő receptes mesét, amelyek akár Eronim Mox elveszettnek hitt szakácskönyvéből is származhatnának.Olvass bele!

...
Beleolvasó

Visszaadható-e egy gyerek?

Egy kiskamasz egyik napról a másikra elveszít mindent - az otthonát, a legjobb barátnőit, a szülei feltétel nélküli szeretetét. Pontosabban azokét, akiket egészen addig a szüleinek hitt. Olvass bele A visszaadott lány történetébe!

...
Beleolvasó

A szörnyek mindig rólunk, emberekről mesélnek

Míg a középkorban a szörnyek a veszélyes ismeretlent jelölték a színes térképeken, ma már egész tudományág alapul a szörnyek feltérképezésén. Ebből ad ízelőt egy új tanulmánykötet, amely népszerű filmeket és regényeket elemez a szörnyek után kutatva. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Sissi bizalmasának naplófeljegyzéseiből sok minden kiderül a királynéról

Festetics Mária grófnő Sisinek hosszú ideig udvarhölgye és bizalmas volt. A grófnő udvari szolgálata alatt naplót vezetett, amely most megjelent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Krasznahorkai hőse kétségbeesetten várja Angela Merkelt az állomáson

Krasznahorkai László elbeszélésként kategorizálja új művét, amelyben egy keletnémet férfi a kancellárral találkozna, miközben egyre több megmagyarázatlan esemény történik a szürke mindennapokban. Mutatunk egy részletet!