Molnár G. Krisztina: Apa [Képalá]

Képalá |

A nádfonatos karosszék még ma is ott áll a teraszon. A régi helyén. Mintha átevezne az időn. Puha, meleg takarókat tartunk benne, ha hűvösödne, legyen mihez nyúlni. Minden nap végigsimítunk a karfáján, hol én, hol édesanyám. Mama talán beszél is hozzá. Nem biztos, hogy hangosan, inkább csak csendben. Van úgy, hogy csak nézi, kissé mereven, magába révedő szemmel. 

Talán téged lát olyankor, Apa…  

Már nem panaszkodik rád. Nem is emlékszik arra, hogy sokszor nem volt elégedett veled. Az apró bánatok szürkévé fakulnak, elenyésznek az idő forgatagában. Hatvan együtt töltött év után nélküled, mintha a támasza veszett volna el. A napi program, ahogyan reggeliztetett, ebédet főzött, kigondolta, mit tesz eléd majd vacsorára – kiürült, a közösen nézett TV sorozatok is elmagányosodtak.

Néha én is téged látlak benne, Apa.

Ültél a karosszékben és meséltél. A gyermekéveid ezerszer hallott emlékeit már kívülről tudtuk, de megértően hallgattuk újra és újra. Ahogyan az orosz katonák elől menekülve átúsztad a Drávát, kalandos utazásod történéseit az öcséddel, aki egy kocsmai verekedésben meghalt Jugoszláviában, katonaélményeidet, majd az utolsó években már a bebörtönzésedről is szóltál néhány szót, azt latolgatva, melyik „barátod” jelenthetett fel, és milyen politikai indokkal az ötvenes években, amiért csaknem három évet ültél, amíg 56-ban rehabilitáltak. 

Szürkül a karosszék nádfonata, pedig rendszeresen töröljük róla a port. A szikár anyag is öregszik, mióta nem érzi a testmelegedet. Nem foglaljuk el a helyed.

Ebben a karosszékben már mindig Te ülsz. Lábaidat a Dráva hullámai simogatják, az a két-három műtéti heg mit sem számít, s kezeidet összefonva figyelsz bennünket. Türelem. Majd érkezünk…

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Szepesi Kornél: Holtág [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Jankó Melinda: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Germer Lilla: Apa [Képalá]

Hírek
...
Hírek

Jövőre jön a Presser-könyv folytatása

...
Hírek

A magyarok fele soha nem vásárol könyvet

...
Hírek

Umbridge-es Harry Potter-idézettel üzennek az SzFE-sek

...
Hírek

Nemes Z. Márió kapja idén a FISZ Csáth Géza-díját

...
Nagy

Szegedet két nagy katasztrófa alakította - Vaktérkép // Szeged

...
Hírek

Tóth Kinga elnyerte a Pompidou Központ irodalmi díját

...
Hírek

Sofi Oksanen, Jonas Jonasson, Bereményi Géza és Háy János is részt vesz az őszi Margón

...
Hírek

Akunyin szeretné megérteni, hogy Oroszország miért olyan, amilyen

...
Hírek

J.K. Rowling új krimije a brit toplista élén

Olvass!
...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

...
Beleolvasó

Jo Nesbø új regényében sötét családi titkok után nyúl

Egy bonyolult családi kapcsolat áll a legújabb Jo Nesbø-krimi középpontjában - mutatunk egy részt A birodalomból!

...
Beleolvasó

Egy kutatócsoport matematikai módszerrel bizonyítja Isten létezését

Vajon tudna-e mit kezdeni a mai világ egy megváltóval, és tudna-e mit kezdeni a megváltó ezzel a világgal? Bódi Attila filozófiai és teológiai gondolatokat, a mágikus realizmus és a disztópia elemeit vegyíti új regényében - olvass bele a Paxba!

...
Beleolvasó

Lucia Berlin novelláit jóval a halála után fedezte fel magának a világ

Lucia Berlin jó tíz évvel a halála után lett igazán híres. Az amerikai novellista életében összesen hetvenhat novellát publikált, a magyar olvasók főként a Bejárónők kézikönyvéről ismerik, most pedig itt az újabb novellaválogatás, az Este a paradicsomban.