Molnár G. Krisztina: Apa [Képalá]

Képalá |

A nádfonatos karosszék még ma is ott áll a teraszon. A régi helyén. Mintha átevezne az időn. Puha, meleg takarókat tartunk benne, ha hűvösödne, legyen mihez nyúlni. Minden nap végigsimítunk a karfáján, hol én, hol édesanyám. Mama talán beszél is hozzá. Nem biztos, hogy hangosan, inkább csak csendben. Van úgy, hogy csak nézi, kissé mereven, magába révedő szemmel. 

Talán téged lát olyankor, Apa…  

Már nem panaszkodik rád. Nem is emlékszik arra, hogy sokszor nem volt elégedett veled. Az apró bánatok szürkévé fakulnak, elenyésznek az idő forgatagában. Hatvan együtt töltött év után nélküled, mintha a támasza veszett volna el. A napi program, ahogyan reggeliztetett, ebédet főzött, kigondolta, mit tesz eléd majd vacsorára – kiürült, a közösen nézett TV sorozatok is elmagányosodtak.

Néha én is téged látlak benne, Apa.

Ültél a karosszékben és meséltél. A gyermekéveid ezerszer hallott emlékeit már kívülről tudtuk, de megértően hallgattuk újra és újra. Ahogyan az orosz katonák elől menekülve átúsztad a Drávát, kalandos utazásod történéseit az öcséddel, aki egy kocsmai verekedésben meghalt Jugoszláviában, katonaélményeidet, majd az utolsó években már a bebörtönzésedről is szóltál néhány szót, azt latolgatva, melyik „barátod” jelenthetett fel, és milyen politikai indokkal az ötvenes években, amiért csaknem három évet ültél, amíg 56-ban rehabilitáltak. 

Szürkül a karosszék nádfonata, pedig rendszeresen töröljük róla a port. A szikár anyag is öregszik, mióta nem érzi a testmelegedet. Nem foglaljuk el a helyed.

Ebben a karosszékben már mindig Te ülsz. Lábaidat a Dráva hullámai simogatják, az a két-három műtéti heg mit sem számít, s kezeidet összefonva figyelsz bennünket. Türelem. Majd érkezünk…

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Szepesi Kornél: Holtág [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Jankó Melinda: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Germer Lilla: Apa [Képalá]

Hírek
...
Hírek

Ők kapják 2022-ben a Baumgarten-emlékdíjat

...
Hírek

Ezek a 2022-es Könyvfesztivál és Könyvhét időpontjai

...
Szórakozás

Megérkezett a Csongor és Tünde alapján készülő animációs film előzetese

...
Hírek

Szabó Magda találta ki Omikront

...
Hírek

Bookline: ez volt a 100 legnépszerűbb könyv 2021-ben

...
Hírek

Angolul is megjelent Borbély Szilárd posztumusz kötete

...
Hírek

Ezért ér egymilliárd forintot a Pókember egyetlen oldala

...
Beleolvasó

A kegyetlen valóság és a groteszk fantáziavilág találkozik Rijneveld díjnyertes könyvében

...
Hírek

Nagyot nőttek a könyveladások, mégis kevesebbet olvasnak az emberek Amerikában

Olvass!
...
Beleolvasó

A kegyetlen valóság és a groteszk fantáziavilág találkozik Rijneveld díjnyertes könyvében

2020-ban  Marieke Lucas Rijneveld Az este kín című könyve nyerte el a Nemzetközi Booker-díjat. A regény gyerekszemszögből mesél el egy tragédiát, illetve azt, hogy milyen hatással van a gyász egy olyan családra, amelyben a szeretet helyett a büntetés jelenti a fő köteléket. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Oleg Navalnij kalandjai az Orosz Postával - avagy amikor Brezsnyev még mozgatta a szemöldökét

Oleg és Alekszej Navalnijt a bíróság 2014 decemberében ítélte el sikkasztás vádjával.  Az Emberi Jogok Európai Bírósága az ítéletet megalapozatlannak találta, ám Oleg leülte a teljes büntetést - 1278 napot. Könyvének nagy részét a munkatáborban írta, részletes illusztrációkkal látva el fanyar humorú beszámolóját. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Szellemek iróniával mesél arról, milyen a harmincasok élete

Dolly Alderton szókimondó könyvének főhőse a harmincas éveiben járó Nina Dean, aki bár szakmailag egész jól halad, a szerelmi életén még van mit javítani. Olvass bele!