Rozs Franciska: Apa [Képalá]

Képalá |

Amikor apám a kórházban feküdt, egy hatalmas, hordóhasú férfi volt a szobatársa. Mást sem csinált egész nap, csak a telefonját nyomkodta, vagy aludt. Apám szerint csak azért növesztett epeköveket magában, hogy végre pihenni tudjon. Kilenc gyerek várta otthon, nagy lehetett a hangzavar. Ha viszont ébren volt, és nem a Facebookon garázdálkodott, keresztény tanokat szónokolt boldog-boldogtalannak. Például apámnak, és nekem.
  Bennem már az első ilyen esetnél felment a pumpa. Minden alkalommal, amikor apám látta rajtam, kitörni készülök, elküldött valahova. Kávéért, sütiért, a szokásos kórházi pakkért. Mire visszaértem a szobába, a férfi abbahagyta. Azóta is azon agyalok, vajon apám mit mondhatott neki. Ha rajtam múlik, elbeszélgettem volna vele, vajon hol volt az ő Istene, amikor apámnál hasnyálmirigy rákot diagnosztizáltak. Kávészüneten volt-e éppen, vagy csak szimplán leszarta, melyik bárányát eszi fel elevenen egy értelmetlen kórság, és melyik megy haza egy szimpla epekő kivétellel. Arról már nem is beszélve, vajon melyikük-mit érdemel.
Aligán nyaraltunk tavaly júliusban, amikor apám közölte: beteg. Bent ült a sekély tóban a horgászszékén, nézte a naplementét. Levette a pólóját, ekkor láttam meg, hogy baj van. Ahogy elkapta a testén végigfutó tekintetem, annyit mondott: „Rákos vagyok szívem, nem gyógyítható. Ne akarj megmenteni.”
Semmi vagdalkozás, sírás, könyörgés, vagy düh. Semmi félelem, szorongás, vagy tetemre hívás. Egyszerűen csak közölte: ennyi volt. 

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Fedor Zsófia: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Keserű Rebeka: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Légrádi Júlia: Emlékek egy félmosolyban [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

Egy apa, akinek az üldöztetés, a túlélés és az újrakezdés hármasa alakította az életét

Marianna D. Birnbaum édesapja történetét meséli el új kisregényében, akinek az életét úgy alakotta a történelem, hogy újra és újra előről kellett kezdenie mindent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A dánok Zalában ismerkednek a magyar valósággal

Magyarország jó hely - főleg, ha dán vagy, fiatal és bulizni akarsz. Maros András hősei vidékre utaznak, ahol sokkal többet megtudnak, mint amit valaha reméltek. Mutatunk egy részt a Két-három dán című könyvből.

...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

Gyerekirodalom
...
Szívünk rajta

"A gyerekek ösztönösen érzik, hogy az éghajlatváltozás rendkívüli hatással lesz a jövőjükre"

Szeptemberben egy klímafikciós ifjúsági regény, Rojik Tamás Szárazsága lett a Szívünk rajta kiemelt könyve. A hónap értékelőjét, M. Kácsor Zoltánt markáns irodalmi képekről és a műfaj felíveléséről faggattuk.

...
Gyerekirodalom

Berg Judit és Varró Dániel - Lételemük a mese

A  kortárs magyar gyerekirodalom két meghatározó alakja Berg Judit és Varró Dániel, akik az elmúlt években tovább építették és bővítették azokat a meseuniverzumokat, amelyeket nemcsak a gyerekek fedeznek fel örömmel, hanem a felnőttek is szívesen bolyonganak bennük. Páros interjúnkban generációs hatásokról, olvasói szokásokról és sorozatokról beszélgettünk velük.

...
Nagy

Nem egyfajta test van – 6 könyv a testképről, nem csak kamaszoknak

A test elfogadása a kamaszkor egyik legnagyobb kihívása. A felnövés millió kihívásával küszködő tizenéves hajlamos magába zárkózni a kérdéseivel, és néha a szülő sem tudja, hogyan lehetne jól beszélgetni erről a gyerekével. Mutatunk pár könyvet, ami segíti az elfogadást, hiszen lehetünk bár soványak, gömbölyűek vagy kicsit mások, mint az átlag, tudni kell, hogy a testünk ugyanolyan értékes.