Rozs Franciska: Apa [Képalá]

Képalá |

Amikor apám a kórházban feküdt, egy hatalmas, hordóhasú férfi volt a szobatársa. Mást sem csinált egész nap, csak a telefonját nyomkodta, vagy aludt. Apám szerint csak azért növesztett epeköveket magában, hogy végre pihenni tudjon. Kilenc gyerek várta otthon, nagy lehetett a hangzavar. Ha viszont ébren volt, és nem a Facebookon garázdálkodott, keresztény tanokat szónokolt boldog-boldogtalannak. Például apámnak, és nekem.
  Bennem már az első ilyen esetnél felment a pumpa. Minden alkalommal, amikor apám látta rajtam, kitörni készülök, elküldött valahova. Kávéért, sütiért, a szokásos kórházi pakkért. Mire visszaértem a szobába, a férfi abbahagyta. Azóta is azon agyalok, vajon apám mit mondhatott neki. Ha rajtam múlik, elbeszélgettem volna vele, vajon hol volt az ő Istene, amikor apámnál hasnyálmirigy rákot diagnosztizáltak. Kávészüneten volt-e éppen, vagy csak szimplán leszarta, melyik bárányát eszi fel elevenen egy értelmetlen kórság, és melyik megy haza egy szimpla epekő kivétellel. Arról már nem is beszélve, vajon melyikük-mit érdemel.
Aligán nyaraltunk tavaly júliusban, amikor apám közölte: beteg. Bent ült a sekély tóban a horgászszékén, nézte a naplementét. Levette a pólóját, ekkor láttam meg, hogy baj van. Ahogy elkapta a testén végigfutó tekintetem, annyit mondott: „Rákos vagyok szívem, nem gyógyítható. Ne akarj megmenteni.”
Semmi vagdalkozás, sírás, könyörgés, vagy düh. Semmi félelem, szorongás, vagy tetemre hívás. Egyszerűen csak közölte: ennyi volt. 

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Fedor Zsófia: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Keserű Rebeka: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Légrádi Júlia: Emlékek egy félmosolyban [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

A kegyetlen valóság és a groteszk fantáziavilág találkozik Rijneveld díjnyertes könyvében

2020-ban  Marieke Lucas Rijneveld Az este kín című könyve nyerte el a Nemzetközi Booker-díjat. A regény gyerekszemszögből mesél el egy tragédiát, illetve azt, hogy milyen hatással van a gyász egy olyan családra, amelyben a szeretet helyett a büntetés jelenti a fő köteléket. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Oleg Navalnij kalandjai az Orosz Postával - avagy amikor Brezsnyev még mozgatta a szemöldökét

Oleg és Alekszej Navalnijt a bíróság 2014 decemberében ítélte el sikkasztás vádjával.  Az Emberi Jogok Európai Bírósága az ítéletet megalapozatlannak találta, ám Oleg leülte a teljes büntetést - 1278 napot. Könyvének nagy részét a munkatáborban írta, részletes illusztrációkkal látva el fanyar humorú beszámolóját. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Szellemek iróniával mesél arról, milyen a harmincasok élete

Dolly Alderton szókimondó könyvének főhőse a harmincas éveiben járó Nina Dean, aki bár szakmailag egész jól halad, a szerelmi életén még van mit javítani. Olvass bele!

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Megjelent J. K. Rowling új könyve, A karácsonyi malac

Megérkezett J. K. Rowling új könyve, A karácsonyi malac. A Harry Potter-sorozat óta ez az első történet, amelyet az író kifejezetten gyerekeknek írt. 

...
Szívünk rajta

Téli mesékkel fordulunk rá az év legrövidebb napjára

A Szívünk rajta friss válogatásába több téli kötet is került, ezek közül mutatunk meg most hármat.

...
Könyves Advent

Itt a nagy karácsonyi gyerekkönyves ajánló!

Új karácsonyi összeállításunkban a friss gyerek- és ifjúsági könyvek közül válogattunk: van közöttük meseantológia, képregény, mondókás és receptes kötet, macskás, zenés és mágikus könyv.