Molnár Sára: Fűzfavessző [Képalá]

Képalá |

Nagyapám naphosszat a tornácon üldögél, és az utat kémleli. Az arca csupa várakozás. A tyúkjai körégyűlnek, a térdére telepednek. Ahogy leparkolunk a kerítésnél, már jön is a botjával, és nyitja a kaput. Mintha csak minket várt volna egész nap azon a fonott nádszéken. A haja szürke, borzas, az arca sötétbarna a naptól. A szeme melegkéken világít ki az arcából, és kicsit könnybe lábad, amikor meglát. Nem változott semmit. Úgy tud figyelni, hogy el is felejtjük, milyen rosszul hall. Aztán ha kérdezünk tőle valamit, zavartan köhint és visszakérdez. A beszédére is hosszabb ideig kell várni, mert reszket a szája széle, és sokáig tart, amíg előjönnek belőle a szavak. Mintha valami nagy messzeségből jönne vissza.

Most megkér, hogy vágjuk le a kukoricakórót a kertben. Ő addig lemegy a patakhoz, és vág néhány fűzfavesszőt, hogy legyen mivel összekötni őket. Télen jó lesz tüzelni, tudjuk, mindig is így csinálta az öreg. Nekiállunk hát vágni a kórót, anya, apa, meg én, sarlóval, késsel, baltával, ki mivel éri. Egy óra múlva készen is vagyunk. Kötegekbe hordjuk, és büszkén állunk fölötte. Már csak össze kell kötözni, és mehetünk ebédelni. 
- De hol van papó? – nézünk egymásra hirtelen. 
- Nem ért még vissza. Eridj fiam, nézd meg! – utasít anyám aggódva. 
Leszaladok az ösvényen a patakhoz. Sűrű sövénybe ütközöm, megbotlok egy gyökérben, elvágódom. Hasonfekve félrehajtom a burjánt, és akkor megpillantom nagyapámat. A patakban fekszik tehetetlenül, de azért rámmosolyog:
- Ne ijedj meg, fiú! Élek még, nagy baj nincsen! 
Próbálom felsegíteni, de nem megy. Hozom a fonott nádszéket a tornácról, és beállítom mellé a patakba. Felhúzza magát, beleül. Leveszem róla az átázott inget, nadrágot, és döbbenten látom, hogy tele van ragtapasszal a hasa. 
- Papó, hát veled mi történt?
- Semmi! Csak az alsónadrágot ragasztottam fel. Kitágult a gumi, tudod.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Tóth Terézia: Nyáron történt [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Horváth-Szepesi Eszter: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Ruder Jana: Égig szálló sóhajtás... [Képalá]

2020 legjobb könyvei 50-11.
...
Nagy

2020 legjobb könyvei 10-1.

Itt a vége, megmutatjuk 2020 legjobb tíz könyvét, köztük a győztest! 

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 20-11.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is itt a 20-11. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 30-21.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is következzen a 30-21. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 40-31.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is fontolva haladunk, itt a 40-31.!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 50-41.

A koronavírus-járvány miatt a 2020-as év sok szempontból más volt, egyvalami viszont nem változott: ugyanolyan kíváncsisággal és lelkesedéssel olvastuk az új könyveket, és nem változott az sem, hogy ezeket az olvasmányélményeinket az év végén listába rendeztük. A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve. Addig is itt az első adag, 50-től 41-ig!

...
Hírek

Hogyan kokainozik a magyar?

Magyar kóla címmel írta meg Dezső András a kokain magyarországi útját. Kívülről néztünk meg egy száz évvel ezelőtti kokainbarlangot a könyvbemutató városi sétáján, de kiderült az is, hogy ki volt Kokós Lexi.

Olvass!
...
Beleolvasó

Az időjárás már nem egyszer átformálta a világtörténelmet

Marcus Rosenlund új könyvében azzal foglalkozik, milyen drámai eseményeket okozott az időjárás a történelmünkben. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Esterházy: Ha valamit félelmetesnek gondol az ember, nem jó egyedül lenni

Tizenhárom személyes hangvételű portrét olvashatunk Farkas Zoltán új kötetében. Olvassatok bele az Esterházy Péterről szóló fejezetbe!

...
Beleolvasó

Vajon eljön az a pont, amikor személynek kell tekinteni a mesterséges intelligenciákat?

Mikor válhat egy MI birtokolható tulajdonból önálló személlyé? Egyénnek tekinthető-e, ha fizikailag nem létezik, globálisan mégis jelen lehet egyszerre mindenhol? Olvass bele a Mozgástérbe!

...
Beleolvasó

Ken Liu történeteiben a mostani tevékenységünk következménye: a világvége

Ken Liu második novelláskötete, az Istenekkel nem lehet végezni tizennyolc történetet tartalmaz,  amelyek napjaink legégetőbb, egyben legismerősebb problémáiból indulnak ki. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Szabó T. Anna új kötetében a sóvárgás és a rajongás irányít

Szabó T. Anna új novelláskötete, a Szabadulógyakorlat a vágy, a rajongás, a zene és a túlélés könyve. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Trónok harca készítésének hivatalos, vágatlan és hihetetlen története

A több mint 50 exkluzív interjún és a szerző forgatási élményein alapuló Valar Morghulis a Trónok harca kulisszatitkaiba enged bepillantást. Olvass bele! 

20/20
...
20/20

Grecsó Krisztián: A szegénység fonalai

...
20/20

Karafiáth Orsolya: Idegenek

...
20/20

Szabó T. Anna: Kő, könyv