Molnár Sára: Fűzfavessző [Képalá]

Képalá |

Nagyapám naphosszat a tornácon üldögél, és az utat kémleli. Az arca csupa várakozás. A tyúkjai körégyűlnek, a térdére telepednek. Ahogy leparkolunk a kerítésnél, már jön is a botjával, és nyitja a kaput. Mintha csak minket várt volna egész nap azon a fonott nádszéken. A haja szürke, borzas, az arca sötétbarna a naptól. A szeme melegkéken világít ki az arcából, és kicsit könnybe lábad, amikor meglát. Nem változott semmit. Úgy tud figyelni, hogy el is felejtjük, milyen rosszul hall. Aztán ha kérdezünk tőle valamit, zavartan köhint és visszakérdez. A beszédére is hosszabb ideig kell várni, mert reszket a szája széle, és sokáig tart, amíg előjönnek belőle a szavak. Mintha valami nagy messzeségből jönne vissza.

Most megkér, hogy vágjuk le a kukoricakórót a kertben. Ő addig lemegy a patakhoz, és vág néhány fűzfavesszőt, hogy legyen mivel összekötni őket. Télen jó lesz tüzelni, tudjuk, mindig is így csinálta az öreg. Nekiállunk hát vágni a kórót, anya, apa, meg én, sarlóval, késsel, baltával, ki mivel éri. Egy óra múlva készen is vagyunk. Kötegekbe hordjuk, és büszkén állunk fölötte. Már csak össze kell kötözni, és mehetünk ebédelni. 
- De hol van papó? – nézünk egymásra hirtelen. 
- Nem ért még vissza. Eridj fiam, nézd meg! – utasít anyám aggódva. 
Leszaladok az ösvényen a patakhoz. Sűrű sövénybe ütközöm, megbotlok egy gyökérben, elvágódom. Hasonfekve félrehajtom a burjánt, és akkor megpillantom nagyapámat. A patakban fekszik tehetetlenül, de azért rámmosolyog:
- Ne ijedj meg, fiú! Élek még, nagy baj nincsen! 
Próbálom felsegíteni, de nem megy. Hozom a fonott nádszéket a tornácról, és beállítom mellé a patakba. Felhúzza magát, beleül. Leveszem róla az átázott inget, nadrágot, és döbbenten látom, hogy tele van ragtapasszal a hasa. 
- Papó, hát veled mi történt?
- Semmi! Csak az alsónadrágot ragasztottam fel. Kitágult a gumi, tudod.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Tóth Terézia: Nyáron történt [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Horváth-Szepesi Eszter: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Ruder Jana: Égig szálló sóhajtás... [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

A szüzesség elvesztése a fiú számára jelentéktelen esemény volt, a lánynak felforgatta az életét

Az 50-es években, Franciaországban játszódik Annie Ernaux önéletrajzi ihletésű regénye, a Lánytörténet. A könyv helyszíne egy diáktábor, ahol a főhős elveszíti a szüzességét. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Pulitzer öt dollárral a zsebében érkezett Amerikába

Makón született, de az Egyesült Államokban csinálta meg a szerencséjét Pulitzer József, aki nélkül a sajtó ma nem lenne az, ami. Életéről Wisinger István írt könyvet.

...
Beleolvasó

Egy apa, akinek az üldöztetés, a túlélés és az újrakezdés hármasa alakította az életét

Marianna D. Birnbaum édesapja történetét meséli el új kisregényében, akinek az életét úgy alakotta a történelem, hogy újra és újra előről kellett kezdenie mindent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A dánok Zalában ismerkednek a magyar valósággal

Magyarország jó hely - főleg, ha dán vagy, fiatal és bulizni akarsz. Maros András hősei vidékre utaznak, ahol sokkal többet megtudnak, mint amit valaha reméltek. Mutatunk egy részt a Két-három dán című könyvből.

...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]