Horváth-Szepesi Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Megcsap az izzadságszagom. Csak félig ismerős, a gyógyszektől megváltozott a szaga.

De jó lenne elmerülni a vízben, s lemosni magamról!

„Ne légy telhetetlen, fiam!”- már hallom is kisgyerekként Apa hangját.

S ezzel már itt is vagy velem.

Az idén akkor így! Rendhagyó módon, csak bokáig. Bár inkább a te füled érjen bokáig!

Ne nevess ennyire! Tudtam, hogy tetszeni fog a megoldásom.

Kiszámoltad te is, hogy már tizenötödik éve nélküled vagyok itt ezen a napon?

A víz isteni, pont jó hőmérsékletű az úszásunkhoz.

Finoman nyomogatom a talpamat a kavicsokhoz, s ahogyan erre figyelek, már látom is, ahogy belemerülünk a vízbe, s elindulunk.

Egy hínár a karomra tekeredik, hagyom, nem zavar, szinte szeretem. Te mindig undorodva dobtad le magadról.

Rád nézek. Az ősz hajad vizesen tapad a fejedre, így még jobban látszik, mennyire kopik.

Nagyokat csapkodsz, fröcskölve úszol. Inkább elhagylak, de visszafelé együtt haladunk, s a végén lebegünk is kicsit hanyatt fekve szótlanul, mint amikor kicsi voltam.

Csak akkor váltunk pár szót, mikor sétálunk ki a partra. Semmi különös, csak valami aktuális apróság, majd újra csönd, de ez már nem könnyű, hirtelen minden és mindenem elnehezedik tőle.

„Nyugi, fiam, lesz ez még így se!”- mondod felkacagva, s a vállamat egy pillanatra megmarkolod.

A válasznevetés rövidebb és halkabb, mint a tiéd.

„Jó volt!” – terelem a témát, ahogy mindketten szoktuk.

„Hát akkor boldog születésnapot, Apa!” – mondom valami ismeretlen hangján, s bámulok a semmibe.

Jövőre ugyanitt, ugye?

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Ruder Jana: Égig szálló sóhajtás... [Képalá]

...

Rozán Eszter: Azért is! [Képalá]

...

Monori Szabolcs: Nyugdíj [Képalá]

Olvass!
...

A cancel culture olyan, mint egy nyilvános kivégzés – Olvass bele Szécsi Noémi feminista esszékötetébe!

Milyen világban is élünk manapság? Gondolkodjunk erről Szécsi Noémivel! 

...

„Apa akar lenni, nem pedig entertainer vagy játszópajtás” – Olvass bele Juli Zeh regényébe!

Egy családi téli vakáció Lanzarote szigetén lelki horrorutazássá válik, amiben súlyos titkok derülnek ki a múltból.

...

A marhasült és az eperlekvár paradoxona feszíti ki a narratív ívet – válságban a történetmesélés?

A jó meséléshez feledkezz el a tényekről!