Horváth-Szepesi Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Megcsap az izzadságszagom. Csak félig ismerős, a gyógyszektől megváltozott a szaga.

De jó lenne elmerülni a vízben, s lemosni magamról!

„Ne légy telhetetlen, fiam!”- már hallom is kisgyerekként Apa hangját.

S ezzel már itt is vagy velem.

Az idén akkor így! Rendhagyó módon, csak bokáig. Bár inkább a te füled érjen bokáig!

Ne nevess ennyire! Tudtam, hogy tetszeni fog a megoldásom.

Kiszámoltad te is, hogy már tizenötödik éve nélküled vagyok itt ezen a napon?

A víz isteni, pont jó hőmérsékletű az úszásunkhoz.

Finoman nyomogatom a talpamat a kavicsokhoz, s ahogyan erre figyelek, már látom is, ahogy belemerülünk a vízbe, s elindulunk.

Egy hínár a karomra tekeredik, hagyom, nem zavar, szinte szeretem. Te mindig undorodva dobtad le magadról.

Rád nézek. Az ősz hajad vizesen tapad a fejedre, így még jobban látszik, mennyire kopik.

Nagyokat csapkodsz, fröcskölve úszol. Inkább elhagylak, de visszafelé együtt haladunk, s a végén lebegünk is kicsit hanyatt fekve szótlanul, mint amikor kicsi voltam.

Csak akkor váltunk pár szót, mikor sétálunk ki a partra. Semmi különös, csak valami aktuális apróság, majd újra csönd, de ez már nem könnyű, hirtelen minden és mindenem elnehezedik tőle.

„Nyugi, fiam, lesz ez még így se!”- mondod felkacagva, s a vállamat egy pillanatra megmarkolod.

A válasznevetés rövidebb és halkabb, mint a tiéd.

„Jó volt!” – terelem a témát, ahogy mindketten szoktuk.

„Hát akkor boldog születésnapot, Apa!” – mondom valami ismeretlen hangján, s bámulok a semmibe.

Jövőre ugyanitt, ugye?

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Ruder Jana: Égig szálló sóhajtás... [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Rozán Eszter: Azért is! [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Monori Szabolcs: Nyugdíj [Képalá]

Az évtized könyve
...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 4.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 3.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 1.

Olvass!
...
Beleolvasó

Rinocéroszok alakítják Európa és a nyugati civilizáció históriáját

Schein Gábor új verses regénye azzal a káprázatos ötlettel játszik el, hogy miképpen írható meg Európa és a nyugati civilizáció históriája, ha annak mitikus és valóságos történeteiben a rinocérosz mint hús-vér figura szerepel.

...
Beleolvasó

Verses-novellás szakácskönyv készült Bodor Ádám 85. születésnapjára

Bodor Ádám 85. születésnapjára harmincöt szerző írt egy-egy, az írásművészete előtt tisztelgő receptes mesét, amelyek akár Eronim Mox elveszettnek hitt szakácskönyvéből is származhatnának.Olvass bele!

...
Beleolvasó

Visszaadható-e egy gyerek?

Egy kiskamasz egyik napról a másikra elveszít mindent - az otthonát, a legjobb barátnőit, a szülei feltétel nélküli szeretetét. Pontosabban azokét, akiket egészen addig a szüleinek hitt. Olvass bele A visszaadott lány történetébe!

...
Beleolvasó

A szörnyek mindig rólunk, emberekről mesélnek

Míg a középkorban a szörnyek a veszélyes ismeretlent jelölték a színes térképeken, ma már egész tudományág alapul a szörnyek feltérképezésén. Ebből ad ízelőt egy új tanulmánykötet, amely népszerű filmeket és regényeket elemez a szörnyek után kutatva. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Sissi bizalmasának naplófeljegyzéseiből sok minden kiderül a királynéról

Festetics Mária grófnő Sisinek hosszú ideig udvarhölgye és bizalmas volt. A grófnő udvari szolgálata alatt naplót vezetett, amely most megjelent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Krasznahorkai hőse kétségbeesetten várja Angela Merkelt az állomáson

Krasznahorkai László elbeszélésként kategorizálja új művét, amelyben egy keletnémet férfi a kancellárral találkozna, miközben egyre több megmagyarázatlan esemény történik a szürke mindennapokban. Mutatunk egy részletet!