Horváth-Szepesi Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Megcsap az izzadságszagom. Csak félig ismerős, a gyógyszektől megváltozott a szaga.

De jó lenne elmerülni a vízben, s lemosni magamról!

„Ne légy telhetetlen, fiam!”- már hallom is kisgyerekként Apa hangját.

S ezzel már itt is vagy velem.

Az idén akkor így! Rendhagyó módon, csak bokáig. Bár inkább a te füled érjen bokáig!

Ne nevess ennyire! Tudtam, hogy tetszeni fog a megoldásom.

Kiszámoltad te is, hogy már tizenötödik éve nélküled vagyok itt ezen a napon?

A víz isteni, pont jó hőmérsékletű az úszásunkhoz.

Finoman nyomogatom a talpamat a kavicsokhoz, s ahogyan erre figyelek, már látom is, ahogy belemerülünk a vízbe, s elindulunk.

Egy hínár a karomra tekeredik, hagyom, nem zavar, szinte szeretem. Te mindig undorodva dobtad le magadról.

Rád nézek. Az ősz hajad vizesen tapad a fejedre, így még jobban látszik, mennyire kopik.

Nagyokat csapkodsz, fröcskölve úszol. Inkább elhagylak, de visszafelé együtt haladunk, s a végén lebegünk is kicsit hanyatt fekve szótlanul, mint amikor kicsi voltam.

Csak akkor váltunk pár szót, mikor sétálunk ki a partra. Semmi különös, csak valami aktuális apróság, majd újra csönd, de ez már nem könnyű, hirtelen minden és mindenem elnehezedik tőle.

„Nyugi, fiam, lesz ez még így se!”- mondod felkacagva, s a vállamat egy pillanatra megmarkolod.

A válasznevetés rövidebb és halkabb, mint a tiéd.

„Jó volt!” – terelem a témát, ahogy mindketten szoktuk.

„Hát akkor boldog születésnapot, Apa!” – mondom valami ismeretlen hangján, s bámulok a semmibe.

Jövőre ugyanitt, ugye?

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Ruder Jana: Égig szálló sóhajtás... [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Rozán Eszter: Azért is! [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Monori Szabolcs: Nyugdíj [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

...
Beleolvasó

Jo Nesbø új regényében sötét családi titkok után nyúl

Egy bonyolult családi kapcsolat áll a legújabb Jo Nesbø-krimi középpontjában - mutatunk egy részt A birodalomból!

...
Beleolvasó

Egy kutatócsoport matematikai módszerrel bizonyítja Isten létezését

Vajon tudna-e mit kezdeni a mai világ egy megváltóval, és tudna-e mit kezdeni a megváltó ezzel a világgal? Bódi Attila filozófiai és teológiai gondolatokat, a mágikus realizmus és a disztópia elemeit vegyíti új regényében - olvass bele a Paxba!

...
Beleolvasó

Lucia Berlin novelláit jóval a halála után fedezte fel magának a világ

Lucia Berlin jó tíz évvel a halála után lett igazán híres. Az amerikai novellista életében összesen hetvenhat novellát publikált, a magyar olvasók főként a Bejárónők kézikönyvéről ismerik, most pedig itt az újabb novellaválogatás, az Este a paradicsomban.

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]