Barva Alexandra: Gumicsizma [Képalá]

Képalá |

Apám mindig is furcsa ember volt, furcsa dolgokkal. Valahogy még az is különösnek számított, hogy elvette anyámat. Ők voltak a tűz és a víz. Apám volt a víz. Szó szerint. Képtelen volt elszakadni a vízparttól - legalábbis egy bizonyos vízparttól. Még nyaralni sem mentünk máshova. „Az egész élet nyaralás ezen a helyen” - mondta. Tizennyolc éves voltam, amikor először eltölthettem pár napot a nagyvárosban. Felutaztam Budapestre és már nem is költöztem vissza. Engem a nyüzsgés vonzott, az élet. Talán azóta nőtt köztünk a távolság. Nem fizikailag. A lelkünkben. Emlékszem, mikor először vonszolta be a kedvenc székét a víz közepére. Szeptember eleje volt, akkor kezdtem az általános iskolát. Lehet, hogy korábban is csinálta, de én arra már nem emlékszem. Gumicsizmában és kisgatyában ült ott. Először azt gondoltam, megbolondult. Nem szólt egy szót sem, némán figyelte a víz csendes hullámzását. Ez a jelenet ismétlődött minden születésnapomnál, ballagásnál és amikor az első komoly barátomat bemutattam. Szegény srác, reszketett, mint a nyárfalevél. December volt. Apám meg kiült a csillagok alá, a víz közepére, gumicsizmában és rövidgyatyában, miután a fiú hazament. Már akkor sem érdekelte, hogy az orvosa szigorúan elrendelte, hogy ezt a szokásást felejtse el. Most harminc vagyok. Isten tudja, hányszor ült ott az évek alatt. Abban viszont biztos voltam, hogy ma is azon a helyen lesz. Elmondtam, hogy kisbabát várok. Egy dolog változott; nincs rajta gumicsizma.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Bozóky Balázs: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Tóbel Zazi: Szép volt mind, és igaz [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Faludi Zsolt: Apa [Képalá]

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Hírek
...
Beleolvasó

Karin Smirnoff noirjában egy temetéssel válnak csak igazán sötétté a dolgok – Olvass bele!

...
Szórakozás

5 dolog, amiről jó, ha tudsz, mielőtt nézni kezded A háromtest-problémát

...
Hírek

Káprázatos lett az Álom luxuskivitelben gyémántokkal kirakott példánya

...
Hírek

Philip K. Dick egyik korai sci-fije új fordításban jelenik meg

...
Szórakozás

Nick Cave-dalok, Varró Dani-versek és Háy János-illusztrációk [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Szórakozás

Az éhezők viadala sztárja memoárban emlékszik vissza hat évtizedes pályafutására

...
Hírek

Megtalálták Kosztolányi Dezső első Byron-fordításának teljes kéziratát

...
Hírek

Vitézy Dávid: Esterházy Péter otthona helyén ne legyen társasház

...
Zöld

Mit kíván Jane Goodall a 90. születésnapjára?