Friedler Magdolna: Sodrás [Képalá]

Képalá |

A sérvműtét után nem tudott értem jönni a kórházba, fontos tárgyalása volt. Hónapok óta gyűjtötte rá az anyagot, estébe nyúlóan és hétvégeken is. A pici lányunokánk ilyenkor hangosan fújta már, akár a bölcsis verseit, hogy az énmamim a dojgozóban van.

Szivike… – ezt a szófoszlányt kaptam el a metró mozgólépcsőjén szemben feljövő pártól: Olgám és nyakkendős negyvenes főnöke volt. Nem vettek észre, annyira egymásba fonódtak. Az otthonos parfümillat a peronig lekísért.

Az ő ötlete volt a nyaraló a Tisza mellett, hogy kiszabaduljunk a körúti bérházból, hogy Tillácska ne csak függönyön repkedő poloskákat lásson, meg döglött egeret a gangon, bejjegő pojoskát és sedény egejet, ahogy ő mondta, és a babáival ne a recsegő parkettán játsszon, hanem friss levegőn. Legalább ennyi öröme legyen, ha már elveszítette a szüleit egy motorbalesetben.

Minden pénzünk ráment a rozoga házra, sokat güriztem, mire elkészült. Az ötvenkilós cementes zsákot nem egyedül kellett volna kiemelnem a csomagtartóból, éreztem, amint végigszaladt a repedés a hasamnál.

Szervek, érzések türemkedtek, már nem lehet meg nem történtté tenni semmit. Soha. Gyufa sercen a benzincsík fölött, és annyira gyorsan kap lángra a faburkolat, hogy apám örökségét, a fonott karosszéket alig tudom már kivonszolni a házból, fojtogat a füst, csak el innen a forróságból, be a folyóba. Kezemben a szék, arra roskadok le.

A rohadt életbe, miért, de miért? Fuldokolva kapaszkodik a kérdés az üszkös pernyébe, együtt nyeli el őket a sodrás.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Lengyel Melinda: Apa [Képalá]

...

Nigel Rent: Ő jön? [Képalá]

...

Molnár Sára: Fűzfavessző [Képalá]

Olvass!
...

A cancel culture olyan, mint egy nyilvános kivégzés – Olvass bele Szécsi Noémi feminista esszékötetébe!

Milyen világban is élünk manapság? Gondolkodjunk erről Szécsi Noémivel! 

...

„Apa akar lenni, nem pedig entertainer vagy játszópajtás” – Olvass bele Juli Zeh regényébe!

Egy családi téli vakáció Lanzarote szigetén lelki horrorutazássá válik, amiben súlyos titkok derülnek ki a múltból.

...

A marhasült és az eperlekvár paradoxona feszíti ki a narratív ívet – válságban a történetmesélés?

A jó meséléshez feledkezz el a tényekről!