Dávid Réka: Apa [Képalá]

Képalá |

Anyám is, én is apám gyomrához házasodtunk, azóta minden nap pontban délre elkészül az ebéd. Apám régen sokat horgászott, buzgón dobálta a pecát a közeli tóba, anya meg buzgón rántotta a halakat, aztán napokig köpködtük a szálkát. A szabályokat betartottuk, az Istent hittük, betakartuk egymást és elaludtunk. Aztán egyik éjjel anya arra ébredt, hogy apa nem mellette fekszik. 

Kisgyerekként azt hittem, hogy az én szüleim sosem fognak meghalni. Néha még most is eljátszom a gondolattal, hogy addig maradnak, amíg belőlem is csak az évek és a fájdalmak látszanak ki és akkor majd együtt utazunk tovább. 

Vesebetegséggel diagnosztizálták. Hozzácsaptak egy újabb szeletet az identitásához; férj, apa, nyugdíjas, vesebeteg. 

„Végülis mi marad? Főnevek és jelzők kusza halmaza, az marad mindenkiből.” Hallgatok, amikor ezt mondja. 

Ahogy ott pihen, egymásba fonódó ujjakkal abban a régi karosszékben (mint aki imához készül) ráébredek arra, hogy milyen szép ember az apám. Szeretném ezt most, itt, azonnal szétkiabálni a nappaliban, de úgy érzem, hogy az ilyen dolgokat egyszerűen nem lehet csak úgy, hangosan. A szavak visszapattannának a füléből a torkomba, eltörnének a levegőben és belefulladnának a csatorna vizébe. 

Ezért inkább lehunyom a szemem, a fejemet hátra döntöm és összefont ujjaimat megtámasztom a hasamon (mint az imádkozva elalvó). Hagyom, hogy padló lassan, cseppenként vízzé változzon. A fotelek helyét kövek vegyék át, a szőnyeg szálai hínárrá bomoljanak. A falak üveggé, a nappali hatalmas akváriummá alakuljon. A bőr repedjen meg, a repedésekből sárgás színű pikkelyek nőjenek, apa teste legyen az egyetlen fényforrás. A felszínen horgászbotok árnyéka látszon, az árnyék ölelje át apát és halkan, alig hallhatóan suttogja: „lebegj!”

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Rozs Franciska: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Keserű Rebeka: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Fedor Zsófia: Apa [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

Madison Culver három éve tűnt el, most nyolcéves lenne

Madison Culver évekkel ezelőtt eltűnt, de a szülei nem akarják feladni a keresését. Felfogadnak egy elveszett gyerekek felkutatására specializálódott magánnyomozót. Olvass bele Rene Denfeld megrázó regényébe!

...
Beleolvasó

A cégvezető a te életed könyve

Háy János új regénye egy sikeres cégvezetőről szól, aki lelép a családjától, hogy a titkárnőjével kezdjen új életet. Története a pénz hatalmáról, az értékek hiányáról, a család széteséséről és egy társadalom kisiklásáról is mesél. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kolosi Tamás: Kádár-idézetet nem fogok a szövegbe beleilleszteni

A Tények és Tanúk sorozatban jelent meg a Kolosi Tamással készített életútinterjú, amiből egy részletet közlünk: 70-es évek, szociológia és Kádár-rendszer és a nem létező szegénység.

...
Beleolvasó

J. D. Barker misztikus thrillerében egy laboratóriumban nevelt kisfiú hozza ránk a frászt

J. D. Barker új krimijében egy titokzatos kislány, egy sikátorban talált holttest és egy laboratóriumban nevelt kisfiú története kapcsolódik össze. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Csáth Gézát az apja alaposan lekapta a tíz körméről

Csáth Géza levelezéséből megismerhetjük a családtagjaihoz fűződő viszonyát, irodalmi és művészeti kapcsolati hálóját. A Smaragd asztal levelei között van az is, amelyet idősebb Brenner József írt fiának.

...
Beleolvasó

Ulickaja harmincöt évesen megírta, hogyan kezeli egy autoriter állam a járványveszélyt

Ljudmila Ulickaja új könyve arról szól, mekkora tragédiát okozhat egy rosszul viselt maszk, hogyan kezeli egy autoriter állam a járványveszélyt, és hogyan ismétli a történelem folyamatosan önmagát. Olvass bele!