Dávid Réka: Apa [Képalá]

Képalá |

Anyám is, én is apám gyomrához házasodtunk, azóta minden nap pontban délre elkészül az ebéd. Apám régen sokat horgászott, buzgón dobálta a pecát a közeli tóba, anya meg buzgón rántotta a halakat, aztán napokig köpködtük a szálkát. A szabályokat betartottuk, az Istent hittük, betakartuk egymást és elaludtunk. Aztán egyik éjjel anya arra ébredt, hogy apa nem mellette fekszik. 

Kisgyerekként azt hittem, hogy az én szüleim sosem fognak meghalni. Néha még most is eljátszom a gondolattal, hogy addig maradnak, amíg belőlem is csak az évek és a fájdalmak látszanak ki és akkor majd együtt utazunk tovább. 

Vesebetegséggel diagnosztizálták. Hozzácsaptak egy újabb szeletet az identitásához; férj, apa, nyugdíjas, vesebeteg. 

„Végülis mi marad? Főnevek és jelzők kusza halmaza, az marad mindenkiből.” Hallgatok, amikor ezt mondja. 

Ahogy ott pihen, egymásba fonódó ujjakkal abban a régi karosszékben (mint aki imához készül) ráébredek arra, hogy milyen szép ember az apám. Szeretném ezt most, itt, azonnal szétkiabálni a nappaliban, de úgy érzem, hogy az ilyen dolgokat egyszerűen nem lehet csak úgy, hangosan. A szavak visszapattannának a füléből a torkomba, eltörnének a levegőben és belefulladnának a csatorna vizébe. 

Ezért inkább lehunyom a szemem, a fejemet hátra döntöm és összefont ujjaimat megtámasztom a hasamon (mint az imádkozva elalvó). Hagyom, hogy padló lassan, cseppenként vízzé változzon. A fotelek helyét kövek vegyék át, a szőnyeg szálai hínárrá bomoljanak. A falak üveggé, a nappali hatalmas akváriummá alakuljon. A bőr repedjen meg, a repedésekből sárgás színű pikkelyek nőjenek, apa teste legyen az egyetlen fényforrás. A felszínen horgászbotok árnyéka látszon, az árnyék ölelje át apát és halkan, alig hallhatóan suttogja: „lebegj!”

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Rozs Franciska: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Keserű Rebeka: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Fedor Zsófia: Apa [Képalá]

Az évtized könyve
...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 4.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 3.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 1.

Olvass!
...
Beleolvasó

Rinocéroszok alakítják Európa és a nyugati civilizáció históriáját

Schein Gábor új verses regénye azzal a káprázatos ötlettel játszik el, hogy miképpen írható meg Európa és a nyugati civilizáció históriája, ha annak mitikus és valóságos történeteiben a rinocérosz mint hús-vér figura szerepel.

...
Beleolvasó

Verses-novellás szakácskönyv készült Bodor Ádám 85. születésnapjára

Bodor Ádám 85. születésnapjára harmincöt szerző írt egy-egy, az írásművészete előtt tisztelgő receptes mesét, amelyek akár Eronim Mox elveszettnek hitt szakácskönyvéből is származhatnának.Olvass bele!

...
Beleolvasó

Visszaadható-e egy gyerek?

Egy kiskamasz egyik napról a másikra elveszít mindent - az otthonát, a legjobb barátnőit, a szülei feltétel nélküli szeretetét. Pontosabban azokét, akiket egészen addig a szüleinek hitt. Olvass bele A visszaadott lány történetébe!

...
Beleolvasó

A szörnyek mindig rólunk, emberekről mesélnek

Míg a középkorban a szörnyek a veszélyes ismeretlent jelölték a színes térképeken, ma már egész tudományág alapul a szörnyek feltérképezésén. Ebből ad ízelőt egy új tanulmánykötet, amely népszerű filmeket és regényeket elemez a szörnyek után kutatva. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Sissi bizalmasának naplófeljegyzéseiből sok minden kiderül a királynéról

Festetics Mária grófnő Sisinek hosszú ideig udvarhölgye és bizalmas volt. A grófnő udvari szolgálata alatt naplót vezetett, amely most megjelent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Krasznahorkai hőse kétségbeesetten várja Angela Merkelt az állomáson

Krasznahorkai László elbeszélésként kategorizálja új művét, amelyben egy keletnémet férfi a kancellárral találkozna, miközben egyre több megmagyarázatlan esemény történik a szürke mindennapokban. Mutatunk egy részletet!