Dávid Réka: Apa [Képalá]

Képalá |

Anyám is, én is apám gyomrához házasodtunk, azóta minden nap pontban délre elkészül az ebéd. Apám régen sokat horgászott, buzgón dobálta a pecát a közeli tóba, anya meg buzgón rántotta a halakat, aztán napokig köpködtük a szálkát. A szabályokat betartottuk, az Istent hittük, betakartuk egymást és elaludtunk. Aztán egyik éjjel anya arra ébredt, hogy apa nem mellette fekszik. 

Kisgyerekként azt hittem, hogy az én szüleim sosem fognak meghalni. Néha még most is eljátszom a gondolattal, hogy addig maradnak, amíg belőlem is csak az évek és a fájdalmak látszanak ki és akkor majd együtt utazunk tovább. 

Vesebetegséggel diagnosztizálták. Hozzácsaptak egy újabb szeletet az identitásához; férj, apa, nyugdíjas, vesebeteg. 

„Végülis mi marad? Főnevek és jelzők kusza halmaza, az marad mindenkiből.” Hallgatok, amikor ezt mondja. 

Ahogy ott pihen, egymásba fonódó ujjakkal abban a régi karosszékben (mint aki imához készül) ráébredek arra, hogy milyen szép ember az apám. Szeretném ezt most, itt, azonnal szétkiabálni a nappaliban, de úgy érzem, hogy az ilyen dolgokat egyszerűen nem lehet csak úgy, hangosan. A szavak visszapattannának a füléből a torkomba, eltörnének a levegőben és belefulladnának a csatorna vizébe. 

Ezért inkább lehunyom a szemem, a fejemet hátra döntöm és összefont ujjaimat megtámasztom a hasamon (mint az imádkozva elalvó). Hagyom, hogy padló lassan, cseppenként vízzé változzon. A fotelek helyét kövek vegyék át, a szőnyeg szálai hínárrá bomoljanak. A falak üveggé, a nappali hatalmas akváriummá alakuljon. A bőr repedjen meg, a repedésekből sárgás színű pikkelyek nőjenek, apa teste legyen az egyetlen fényforrás. A felszínen horgászbotok árnyéka látszon, az árnyék ölelje át apát és halkan, alig hallhatóan suttogja: „lebegj!”

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Rozs Franciska: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Keserű Rebeka: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Fedor Zsófia: Apa [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

...
Beleolvasó

Jo Nesbø új regényében sötét családi titkok után nyúl

Egy bonyolult családi kapcsolat áll a legújabb Jo Nesbø-krimi középpontjában - mutatunk egy részt A birodalomból!

...
Beleolvasó

Egy kutatócsoport matematikai módszerrel bizonyítja Isten létezését

Vajon tudna-e mit kezdeni a mai világ egy megváltóval, és tudna-e mit kezdeni a megváltó ezzel a világgal? Bódi Attila filozófiai és teológiai gondolatokat, a mágikus realizmus és a disztópia elemeit vegyíti új regényében - olvass bele a Paxba!

...
Beleolvasó

Lucia Berlin novelláit jóval a halála után fedezte fel magának a világ

Lucia Berlin jó tíz évvel a halála után lett igazán híres. Az amerikai novellista életében összesen hetvenhat novellát publikált, a magyar olvasók főként a Bejárónők kézikönyvéről ismerik, most pedig itt az újabb novellaválogatás, az Este a paradicsomban.

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]