Bukovenszki-Nagy Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Apa örök szerelme Anya és a Tisza. Az a szőke, vad, megzabolázhatatlan céda, aki minden alkalommal új arcát mutatja. Nem tudott vele betelni, a susogó nádasaival, a szabályozatlan kanyarulataival, a naplementéjével. Minden hétvégén ott ült a folyóparton és pecázott. Még akkor is, amikor hosszú hónapokat várt a halaszthatatlan szívműtétjére. Vérvétel, CT, ultrahang, vérnyomásmérés, nem látunk semmi komolyat, jöjjön vissza egy hónap múlva, nahát, koszorúér szűkület, kapjon gyógyszert, jöjjön vissza… Halaszthatatlanul halogatták, pedig két kisebb infarktust már kihordott lábon – meg tudtam volna pofozni, amikor azzal a csibészes mosollyal a bajsza alatt mesélte, utólag. Aztán egyik nap pulzus nélkül találtam rá a konyha hűvös linóleumán. Az arca szürke volt, mint a pipájából kikotort hamu, a kávé úgy terült szét körülötte, mint egy hatalmas vértócsa. Mondtam is neki sokszor: nem kell, hogy koffein folyjon az ereidben, de csak legyintett.

A műtét jól sikerült, gyorsan lábadozott, talán annak is köszönhetően, hogy anya nem aggodalmaskodott folyton, hanem hősiesen ápolta, ahogyan az elmúlt 33 évben mindig. Az utolsó vizit első kérdése az volt, hogy mikor mehet horgászni. Pár héttel később kimentünk együtt a Tiszához. Meleg augusztusi nap volt, s bár nem horgászhatott, de a vízbe állított széken ülve legalább egy kicsit belelógathatta a lábát. Akkor láttam meg ezt az áhítatos rajongást a szemében, amit meg kellett örökítenem. Ő pedig akkor látta utoljára a szőke szerelmét.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Krupa Sándor: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Dávid Réka: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Rozs Franciska: Apa [Képalá]

Az évtized könyve
...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 4.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 3.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 1.

Hírek
...
Podcast

Olvasóként most tök jó gyereknek lenni [Mesék Minden Mennyiségben podcast]

...
Hírek

Áprilisban indul A Szolgálólány meséjének negyedik évada

...
Hírek

Jókai nagyon jó regényíró, de a kamaszokat nem viszi közelebb az olvasóvá váláshoz

...
Hírek

Megvan az Ahol a folyami rákok énekelnek főszereplője!

...
Hírek

Több mint ezer könyvet gyűjtött össze Szabados Ágnes

...
Nagy

Olvassunk Tóth Krisztinát!

...
Hírek

Jókai Mór nem lehet vita tárgya Maruzsa szerint, de miért nem?

...
Hírek

Quimby, Szécsi Noémi-adaptáció, japán és építészeti filmnapok - PROGRAMAJÁNLÓ

...
Hírek

Film készülhet Szabó Magda Für Elise című regényéből

A hét könyve
Kritika
Az apokalipszis mi magunk vagyunk
...
Nagy

"Válaszd a jövőt. Válaszd az életet. De miért akarnék ilyesmit csinálni?" – 25 éves a Trainspotting-film

Idén 25 éves Danny Boyle kultfilmje, a Trainspotting, amely Irvine Welsh azonos című regényéből készült.