Bukovenszki-Nagy Eszter: Apa [Képalá]

Képalá |

Apa örök szerelme Anya és a Tisza. Az a szőke, vad, megzabolázhatatlan céda, aki minden alkalommal új arcát mutatja. Nem tudott vele betelni, a susogó nádasaival, a szabályozatlan kanyarulataival, a naplementéjével. Minden hétvégén ott ült a folyóparton és pecázott. Még akkor is, amikor hosszú hónapokat várt a halaszthatatlan szívműtétjére. Vérvétel, CT, ultrahang, vérnyomásmérés, nem látunk semmi komolyat, jöjjön vissza egy hónap múlva, nahát, koszorúér szűkület, kapjon gyógyszert, jöjjön vissza… Halaszthatatlanul halogatták, pedig két kisebb infarktust már kihordott lábon – meg tudtam volna pofozni, amikor azzal a csibészes mosollyal a bajsza alatt mesélte, utólag. Aztán egyik nap pulzus nélkül találtam rá a konyha hűvös linóleumán. Az arca szürke volt, mint a pipájából kikotort hamu, a kávé úgy terült szét körülötte, mint egy hatalmas vértócsa. Mondtam is neki sokszor: nem kell, hogy koffein folyjon az ereidben, de csak legyintett.

A műtét jól sikerült, gyorsan lábadozott, talán annak is köszönhetően, hogy anya nem aggodalmaskodott folyton, hanem hősiesen ápolta, ahogyan az elmúlt 33 évben mindig. Az utolsó vizit első kérdése az volt, hogy mikor mehet horgászni. Pár héttel később kimentünk együtt a Tiszához. Meleg augusztusi nap volt, s bár nem horgászhatott, de a vízbe állított széken ülve legalább egy kicsit belelógathatta a lábát. Akkor láttam meg ezt az áhítatos rajongást a szemében, amit meg kellett örökítenem. Ő pedig akkor látta utoljára a szőke szerelmét.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Krupa Sándor: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Dávid Réka: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Rozs Franciska: Apa [Képalá]

Hírek
...
Hírek

Ők kapják 2022-ben a Baumgarten-emlékdíjat

...
Hírek

Ezek a 2022-es Könyvfesztivál és Könyvhét időpontjai

...
Szórakozás

Megérkezett a Csongor és Tünde alapján készülő animációs film előzetese

...
Hírek

Szabó Magda találta ki Omikront

...
Hírek

Bookline: ez volt a 100 legnépszerűbb könyv 2021-ben

...
Hírek

Angolul is megjelent Borbély Szilárd posztumusz kötete

...
Hírek

Ezért ér egymilliárd forintot a Pókember egyetlen oldala

...
Beleolvasó

A kegyetlen valóság és a groteszk fantáziavilág találkozik Rijneveld díjnyertes könyvében

...
Hírek

Nagyot nőttek a könyveladások, mégis kevesebbet olvasnak az emberek Amerikában

A hét könyve
Kritika
Tarantino Hollywood-regénye nem utánlövés, hanem egy végigpofázott szerelmeslevél a filmhez
...
Kritika

Az elveszített pénisztől a szövetkezetbe tömörülő táltosokig - 2021 magyar SFF novellái

A Gabo antológiája negyszerre is bizonyítja, hogy a magyar fantasztikus irodalom sokszínűen virul, köszönhetően nemcsak a már ismert szerzőknek, hanem a meglepően jól indító újoncoknak is.