KÉPALÁ - Apa

Bertók Éva: Apa [Képalá]

Képalá |

Ott ülsz a fonott karosszékben. Utálod. Apádra emlékeztet, aki mindig szigorú volt hozzád. A fotelfélék szerinted is kényelmesek, de ahogy körülölelnek, az neked inkább fojtogatásnak tűnik. Felnőttként sokszor érezted, jó lenne kicsinek lenni és jelentéktelennek, elveszni egy nagyobb ölelésben, sámlin kucorogni a sparhelt előtt, ahogy valaha nagyinál, aki azt mondta: - Apád idióta, te festőnek születtél, hagyd az orvosit, fiam, látni sem bírod a halált. Kérsz pattogatott kukoricát? Nevettetek, pedig a kukorica fele a linóleumra hullott, nagyi keze annyira remegett. Meg akartad gyógyítani őt. Az egyetlen embert, aki szabálytalan kisgyerekként is szeretett. Apád a foteljében ült, amikor az elsőéves indexedet nézegette.  – Hát, nem tudom, fiam, ez mire lesz elég. Ütni szeretted volna, rúgni, de Edit akkor már minden nap felhívott, így bírtad ki ezt az estét. És a következő éveket. És aztán még negyvenet a kórházban. És most ott ülsz a karosszékben. Aggódsz, hogy a kötésed átázik, a prognózissal tisztában vagy, de bent meghamisítottátok a zárójelentést, hogy a család ne tudjon semmit. És titokban intézel mindent. Ahogy ők ezt a nyaralást. Az unokák visítva pancsolnak. Kihozták a házból neked ezt a fotelt, a fiad azt mondta, kell egy fotó arról, hogy már a vízben is voltál. Ákos művész, ami te nem lehettél, de megélnek belőle. Felsóhajtasz. A sebed húz, és belül szúrni kezd. – Csak maradj természetes, apa – hallod a fiadat, elnézel oldalra és látod, hogy Edit új hajfestéke egész természetes, és ahogy Gabikát tartja a vízben, éppen olyan, mint harminc évvel ezelőtt. Már nem érzed hülyén magadat a fonott karosszékben, pedig enyhén remegni kezd a jobb kezed. Csak nézel tág szemekkel, figyelsz. És elveszel egy nagyobb ölelésben.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Fodor Zoltán: Önmegvalósítás [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kovacsics Zsuzsanna: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Dobó Gergő: Apa [Képalá]

2020 legjobb könyvei 50-11.
...
Nagy

2020 legjobb könyvei 10-1.

Itt a vége, megmutatjuk 2020 legjobb tíz könyvét, köztük a győztest! 

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 20-11.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is itt a 20-11. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 30-21.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is következzen a 30-21. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 40-31.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is fontolva haladunk, itt a 40-31.!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 50-41.

A koronavírus-járvány miatt a 2020-as év sok szempontból más volt, egyvalami viszont nem változott: ugyanolyan kíváncsisággal és lelkesedéssel olvastuk az új könyveket, és nem változott az sem, hogy ezeket az olvasmányélményeinket az év végén listába rendeztük. A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve. Addig is itt az első adag, 50-től 41-ig!

...
Hírek

Hogyan kokainozik a magyar?

Magyar kóla címmel írta meg Dezső András a kokain magyarországi útját. Kívülről néztünk meg egy száz évvel ezelőtti kokainbarlangot a könyvbemutató városi sétáján, de kiderült az is, hogy ki volt Kokós Lexi.

...
Nagy

Tíz fotó a 100 éve született Mészöly Miklós életéből

Száz éve, 1921. január 19-én született Mészöly Miklós, akiről Esterházy Péter azt mondta, hogy mindannyian az ő köpönyegéből bújtak ki. Mészöly 1954-től szabadfoglalkozású íróként dolgozott, életművének gerincét elbeszélések, novellák, kisregények alkotják, ezzel együtt több esszé-, publicisztika-, dráma- és mesekötet szerzője. Életét sokféleképpen be lehet mutatni, mi most tíz jellegzetes és emlékezetes fényképet választottunk ki.

Szerzőink

...
Ruff Orsolya

Ben Lerner Amerikájában a nyelv fegyver, a kultúra mindig férfias

...
Bányász Attila

Szabad szavak: reklámfilm a múzsához

...
Rezek Bori

5 szuper darab, amiben csak egy színészre kell koncentrálni

Olvass!
...
Beleolvasó

Esterházy: Ha valamit félelmetesnek gondol az ember, nem jó egyedül lenni

Tizenhárom személyes hangvételű portrét olvashatunk Farkas Zoltán új kötetében. Olvassatok bele az Esterházy Péterről szóló fejezetbe!

...
Beleolvasó

Vajon eljön az a pont, amikor személynek kell tekinteni a mesterséges intelligenciákat?

Mikor válhat egy MI birtokolható tulajdonból önálló személlyé? Egyénnek tekinthető-e, ha fizikailag nem létezik, globálisan mégis jelen lehet egyszerre mindenhol? Olvass bele a Mozgástérbe!

...
Beleolvasó

Ken Liu történeteiben a mostani tevékenységünk következménye: a világvége

Ken Liu második novelláskötete, az Istenekkel nem lehet végezni tizennyolc történetet tartalmaz,  amelyek napjaink legégetőbb, egyben legismerősebb problémáiból indulnak ki. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Szabó T. Anna új kötetében a sóvárgás és a rajongás irányít

Szabó T. Anna új novelláskötete, a Szabadulógyakorlat a vágy, a rajongás, a zene és a túlélés könyve. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Trónok harca készítésének hivatalos, vágatlan és hihetetlen története

A több mint 50 exkluzív interjún és a szerző forgatási élményein alapuló Valar Morghulis a Trónok harca kulisszatitkaiba enged bepillantást. Olvass bele! 

...
Beleolvasó

Roy Jacobsen új könyvében az emberi kapcsolatoké a főszerep

Roy Jacobsen trilógiájának második részében A láthatatlanok történetét folytatja. Olvass bele!