KÉPALÁ - Apa

Bertók Éva: Apa [Képalá]

Képalá |

Ott ülsz a fonott karosszékben. Utálod. Apádra emlékeztet, aki mindig szigorú volt hozzád. A fotelfélék szerinted is kényelmesek, de ahogy körülölelnek, az neked inkább fojtogatásnak tűnik. Felnőttként sokszor érezted, jó lenne kicsinek lenni és jelentéktelennek, elveszni egy nagyobb ölelésben, sámlin kucorogni a sparhelt előtt, ahogy valaha nagyinál, aki azt mondta: - Apád idióta, te festőnek születtél, hagyd az orvosit, fiam, látni sem bírod a halált. Kérsz pattogatott kukoricát? Nevettetek, pedig a kukorica fele a linóleumra hullott, nagyi keze annyira remegett. Meg akartad gyógyítani őt. Az egyetlen embert, aki szabálytalan kisgyerekként is szeretett. Apád a foteljében ült, amikor az elsőéves indexedet nézegette.  – Hát, nem tudom, fiam, ez mire lesz elég. Ütni szeretted volna, rúgni, de Edit akkor már minden nap felhívott, így bírtad ki ezt az estét. És a következő éveket. És aztán még negyvenet a kórházban. És most ott ülsz a karosszékben. Aggódsz, hogy a kötésed átázik, a prognózissal tisztában vagy, de bent meghamisítottátok a zárójelentést, hogy a család ne tudjon semmit. És titokban intézel mindent. Ahogy ők ezt a nyaralást. Az unokák visítva pancsolnak. Kihozták a házból neked ezt a fotelt, a fiad azt mondta, kell egy fotó arról, hogy már a vízben is voltál. Ákos művész, ami te nem lehettél, de megélnek belőle. Felsóhajtasz. A sebed húz, és belül szúrni kezd. – Csak maradj természetes, apa – hallod a fiadat, elnézel oldalra és látod, hogy Edit új hajfestéke egész természetes, és ahogy Gabikát tartja a vízben, éppen olyan, mint harminc évvel ezelőtt. Már nem érzed hülyén magadat a fonott karosszékben, pedig enyhén remegni kezd a jobb kezed. Csak nézel tág szemekkel, figyelsz. És elveszel egy nagyobb ölelésben.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Fodor Zoltán: Önmegvalósítás [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kovacsics Zsuzsanna: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Dobó Gergő: Apa [Képalá]

...
Nagy

Ezeket a könyveket jelölték idén a Margó-díjra (1.rész)

Idén immáron hatodik alkalommal dől el, hogy ki kapja a legjobb első prózakötetesnek járó Margó-díjat. A jelölt könyvek befutottak, mi pedig bemutatjuk, kik közül kerülhet ki 2020 Margó-díjasa.

Szerzőink

...
Kolozsi Orsolya

Az életünket akkor tudjuk helyre tenni, ha ismerjük a családi múltunkat

...
Ruff Orsolya

Szöllősi még sosem írt annyira filmszerűen, mint az Illegálban

...
Forgách Kinga

Az élet egy kártyavár, és nem te osztod a lapokat

Olvass!
...
Beleolvasó

Egy apa, akinek az üldöztetés, a túlélés és az újrakezdés hármasa alakította az életét

Marianna D. Birnbaum édesapja történetét meséli el új kisregényében, akinek az életét úgy alakotta a történelem, hogy újra és újra előről kellett kezdenie mindent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A dánok Zalában ismerkednek a magyar valósággal

Magyarország jó hely - főleg, ha dán vagy, fiatal és bulizni akarsz. Maros András hősei vidékre utaznak, ahol sokkal többet megtudnak, mint amit valaha reméltek. Mutatunk egy részt a Két-három dán című könyvből.

...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

...
Beleolvasó

Lucia Berlin novelláit jóval a halála után fedezte fel magának a világ

Lucia Berlin jó tíz évvel a halála után lett igazán híres. Az amerikai novellista életében összesen hetvenhat novellát publikált, a magyar olvasók főként a Bejárónők kézikönyvéről ismerik, most pedig itt az újabb novellaválogatás, az Este a paradicsomban.