A Taigetosztól Torinóig

-Vass- | 2011. július 04. |

A
Fabio Geda: A tengerben élnek krokodilok
Enaiatollah Akbari igaz története
Fordította:Gyimesi Olga

Athenaeum Kiadó, 2011, 272 oldal, 2990 Ft.


A lapos orrú, mandulaszemű afgánok egyesek szerint Dzsingisz kán katonáinak leszármazottai. Mások úgy tartják, legendás Buddha-szobrok építői voltak az őseik, akadnak azonban olyanok is, akik rabszolgáknak mondják a felmenőiket, ezért aztán velük is rabszolgaként bánnak. Ezt meséli legalábbis Enaiatollah Akbari, aki tízévesen indult kényszerű vándorútra egy afgán falucskából és rettenetes kalandokat kiállva egészen Torinóig jutott. Megdöbbentő, mindnyájunkat érintő és megérintő, vérfagyasztó élettörténetét egy Fabio Geda nevű olasz szociálpedagógusnak mondta tollba, aki pátosztól mentes, naturalista pikareszkké, tanmesévé, tanúságtétellé formálta a sokat látott fiú tapasztalatait. Erről szól A tengerben élnek krokodilok című regény.

Na nyúlj drogokhoz, na használj fegyvereket, ne lopj. Ha tízévesen ezt ígérteti meg veled az édesanyád, álomba ringat, reggelre pedig magadra hagy, hát akkor tényleg rendesen egyedül maradtál. Elsőre talán azt is nehéz megértened, hogy mindezt érted tette. Hogy azért vetett ki a muszlin világ Taigetoszára, mert életre szán, szeret téged. Így aztán nem marad más lehetőséged, mint hogy összeszorított foggal a saját lábadra állsz. Az utcán alszol, mecsetekben mosakszol, verekszel, napról napra élsz. Iskolára nincs többé időd, egyébként pedig lehetőséged sem, hiszen azt a tálibok bezáratták, miután szemed láttára mészárolták le a tanítódat. Míg tízóraizol, lopva hallgatod a szerencsésebb gyerkőcök zaját, a falnak ütődő labdák csattogását. Sötétedésig seftelsz a sikátorokban, ahol kegyetlen gyerekbandák lesnek rád. Aztán, úgy döntesz, útnak indulsz. Nem tudod még, hogy merrefelé, annyit csak, hogy innen el. A sárból tapasztott, petróleum világította viskó, az ízletes almák, vagyis a szülőfalud emléke elkísér egy darabon, aztán elfelejted ezt is. Előre tekintesz.

Megismered a nyugat felé sodródás tehetetlenségi törvényét, magad is részese leszel ennek a modern kiűzetés-történetnek, tagja a menekültáradatnak, az emberzajlásnak. Embercsempészekre bízod magad és összes vagyonod. Kiszolgálójuk, rabszolgájuk leszel, mert mást egyszerűen nem tehetsz. Kizárólag sötétben mozogsz, de akkor is csak rettegve. Napokig nyomorogsz egy kétfenekű kamionplató alján egy üveg vízzel, vagy magas fűben lapulsz meg, mint a szöcskék. Útközben számolni érdemes. Csillagokat, autókat, felrobbantott hidakat, kiégett tankokat. Az út nehéz, erre hol sziklák közé szorult szamár teteme, hol megfagyott sorstársaid holtteste emlékeztet. Mégsem jut időd kétségre, kétségbeesésre. Meghallod már a különbséget gépfegyver és gépfegyver között. Félsz, mégis felmordulás nélkül követed az országukból kitoloncoló rendőröket. A tévében látsz két ledőlő tornyot – állítólag honfitársaid tették őket tönkre – neked azonban sokkal jobban fáj, hogy a barátod továbbállt arról az építkezésről, ahol több kemény hónapot húztatok le együtt. Egy hónapig kaptatsz felfelé az iráni hegyek között, gumicsónakkal szeled át a Földközi-tengert. Szinte naponta eljutsz a fizikai teljesítőképesség határára, aztán egyszer csak sikerül, megérkezel. Nem tudod, hogy ide indultál, de azt veszed észre, hogy nincs, aki innen elűzne. Nem látod, de nem is kell látnod a következő állomást. Iránban felsejlettek a hatalmas török hegyek, Isztambulból átnézhettél a görög földre, Athén parkjaiban hallottad, hogy melyik buszra kell felszállnod a római vasútállomás közelében. Aztán Torinóban végre otthonra találsz.

Enaiatollah Akbari élettörténetén keresztül korunk egyik alaptörténetét meséli el Fabio Geda. A rabszolgaság, a kiszolgáltatottság, a vak, elszánt lemmingként nyugat felé nyomulás történetét. Azét a permanens népvándorlásét, amely csupán annyiban különbözik az ókori verziótól, hogy éghajlati helyett elsősorban vallási-kulturális feszültségek okozzák. Az utazás végcélja azonban mit sem változott, és ahogy a Római Birodalom tanácstalan, tehetetlen volt a barbárok beszivárgásával kapcsolatban, úgy egyelőre az Európai Unió számára is ugyanolyan nyomasztó és kezelhetetlen a területére ömlő emberanyag. Hogy egy csapat siheder halált megvető bátorsággal, gumicsónakkal indul neki a Földközi-tengernek, az egyfelől elképesztően heroikus, másfelől azonban kimondhatatlanul félelmetes kortünet. A kilátástalanság elszánttá, vakmerővé teszi a remélt élet felé szökő sokezreket. Tényleg nem veszíthetnek ugyanis semmit.

A kikötők környékén mindig hallani afgán szót. A kéretlen, de elkerülhetetlen odüsszeia alatt a regény mesélő-főhőse helyenként beéri szülőhazájából korábban indultakat, másutt őt csapják hátba a később felkerekedett honfitársai. A kelet ugyanis löki, taszigálja az életben maradókat egyre nyugat felé, pumpálja a megrettent embertömeget, mint a szív a vért. A levegő, Európa irányába. Erről az egyirányú útról számol be ez a regényben elbeszélt dokumentarista monodráma. Egyre megy ugyanis, hogy dohány, kábítószer, vagy ember a rakomány. A határvidékeket emberkereskedők lesik. Olyasmi ez, mint a táblajáték csúszdákkal és létrákkal. Ha szerencséd van, egy kamionban lapulva átjuthatsz a következő országba, máskor ököllel, puskatussal vernek vissza a határon. Kegyetlen, életveszélyes. Nem játék ez, a példa is rossz, abszurd. De hát mégiscsak így tudom magamnak elképzelni, amit a könyv elbeszélője – sorstársával együtt – átélt. Mert ez másként elképzelhetetlen volna. Így lesz A tengerben élnek krokodilok a megválaszolatlan, s talán fel sem tett kérdés regénye. Mit kezd ez az öregedő közösség a milliónyi szívós utazóval? Létrejöhet-e a fáradt Róma és izmos barbárjainak szimbiózisa, vagy egyiküknek tűnnie kell?

A könyv azonban mégiscsak egy sikertörténetet beszél el, megérkezést, befogadást és befogadtatást. A tengerben élnek krokodilok ezért a hit regénye. Nem a robbantó, torkot vágó tálibok vérgőzös hite ez, hanem a határ menti emberlerakatokban becsomagolásra és nyugat felé feladásra várók töretlen, soha fel nem adó hite. A tengerben élnek krokodilok a remény regénye. „A szabad élet reménye erősebb bármiféle érzelemnél” – tanítja Gedát és minket is Enaia. Hitelesebben hangzik szobafiloszok elvont merengésénél. A tengerben élnek krokodilok a szeretet regénye is. A telefonba sírt sóhaj, az anyai, a gyermeki szeretet, az élet szeretetének regénye. Korunk és kultúránk regénye, egészen különös szemszögből elbeszélve. Értékes és érzelmekkel teli könyv. Ha elolvassuk, talán közelebb kerülünk a körülöttünk és bennünk zajló harcok megértéséhez. Enailatollah Akbari élete akár így esett, akár nem – felteszem, tényleg így történhetett – kortünet, kordokumentum-értékű életrajz. Széljegyzet a huszonegyedik századhoz. Enaia maga mondja: „Az események, azok a fontosak. A történet fontos. Ami történik, az változtatja meg az ember életét, és nem az számít, hogy hol és kivel esett meg.”

Legjobb Könyvek Nőknek

Az egyik legnagyobb ajándék, amit egy nő kaphat, az olvasás élménye. A kifejezetten nők számára írt könyvek óriási forrást jelentenek az önismeret, az inspiráció és az élet különböző aspektusainak megértéséhez. A "legjobb női könyvek" kifejezés mögött olyan könyvek gazdag és változatos könyvtára húzódik meg, amelyek megérintik a női lélek mélységeit, és arra inspirálnak bennünket, hogy a önmagunk legjobb verzióját hozzuk elő.

Rengeteg mű ebben a témában például egyedülálló utazásra visz minket az identitás és az önkifejezés világába. Több könyv pedig egy olyan nő történetét mesélik el, aki a világ különböző részein újra felfedezi önmagát. A legjobb női könyvek azok, amelyek képesek bemutatni a nők tapasztalatainak sokszínűségét és összetettségét, ugyanakkor inspiráló és megnyugtató üzeneteket közvetítenek. Az ilyen könyvek lehetnek regények, memoárok, pszichológiai kötetek vagy önismereti útikönyvek, amelyek mind hozzájárulnak a nők életének mélyebb megértéséhez és gazdagításához. E könyvek olvasásával a nők sokat tanulhatnak önmagukról, kapcsolataikról és a világról. Megérthetik saját érzéseiket, vágyaikat és álmaikat, és megerősödhetnek abban a tudatban, hogy nincsenek egyedül az útjukon. A legjobb könyveket nemcsak élvezetes olvasni, hanem életünk társává válnak, és segítenek abban, hogy a legjobbat hozzuk ki magunkból és a világból.

Életünk során számos nehézséggel és döntéssel szembesülünk, és gyakran nehéz megérteni önmagunkat és a bennünket vezérlő érzelmeket. Ezért fontos, hogy olyan könyveket olvassunk, amelyek segítenek jobban megismerni önmagunkat. Ezek a könyvek segíthetnek feltárni olyan belső gondolatokat, érzéseket és vágyakat, amelyeket nem mindig könnyű szavakkal kifejezni. Ha jobban megértjük önmagunkat, képessé válunk arra, hogy hatékonyabban kezeljük az élet kihívásait, erősítsük a másokkal való kapcsolatainkat, és valóban teljes életet éljünk. Ezek a könyvek lehetővé teszik számunkra, hogy mélyebb szinten kapcsolódjunk saját érzéseinkhez és tapasztalatainkhoz, így segítve, hogy valóban tartalmas és boldog életet éljünk.


Finy Petra: Akkor is

A 40 éves Sára tanárnő történetét meséli el. Két gyerek, kiszámítható munka, tökéletes házasság - legalábbis a főhősnő ezt hitte. Ám egy nap a férje összecsomagol. A főhősnő sokféle érdekeltségű nő: egy túlérzékeny anya, két koraérett gyerek, barátok, akik egyben kollégák is, egy mogorva szomszéd és egy férfi, aki kómában fekszik a kórházban, és soha nem beszélt vele, csak könyveket olvasott neki. A regény stílusa könnyed, helyenként nagyon fanyar és őszinte, annak ellenére, hogy egy nehéz sorsú nő sorsát ábrázolja. Kötelező darab a könyvespolcra!


Gurubi Ágnes: Szív utcájában

A történet a nagymama életének krónikája körül forog, de a regény narrátora nem teljesen a szerző. Ági laza határvonalat húz a valóság és a fikció között, és nemcsak saját családi történetével szembesül, hanem több generáció tükre is. A fő motívum egy zsidó család menekülése és az azt követő események, de ez nem holokausztregény, hiszen egy anya és lánya felnőtté válásának története származástól függetlenül érvényes.


Tompa Andrea: Haza

Főhőse olyan útra indul, amely nemcsak az otthon és a haza fogalmát tárja fel, hanem közelebb hozza őt önmagához is. A regény cselekmény helyett inkább a főhős belső útját írja le, amelyet életének és döntései megértése utal. A regényben egy nagyon találó gondolat is helyet kapott: „Elmenni lehet, de visszatérés nincs. Nincs visszatérés tehát, csak a kudarc tér vissza.” Ezek a szavak kiterjeszthetők az élet egészére. Az emberek nem tudják megváltoztatni múltbeli döntéseiket, ezért az elfogadás és a megbékélés az idő előrehaladtával egyre fontosabbá válik. Tompa Andrea regénye tehát nemcsak az otthon és a haza fogalmát járja körül, hanem a sors és a saját döntések elfogadását, valamint a visszafordíthatatlan idővel való megbékélést is. A főhősnő ezen utazása arra ösztönzi az olvasót, hogy elgondolkodjon saját életének kihívásain, és azon, hogyan lehet elfogadni azt, amin már nem lehet változtatni.


Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utcán járva

A regényként olvasható novellagyűjtemény egy filmkritikus önismereti, kalandos, apátlan és bátor, őszinte szexualitással teli utazása. Az olvasót nem egy, hanem több útra is elviszi, helyszínek, emberek és események váltják egymást. A szövegben a stroboszkópikusan felvillanó események mögött egy fiatal nő benyomásai, reflexiói és belső monológjai állnak, értelmezve a vadul galoppozó eseményeket.


Péntek Orsolya: Hóesés Rómában

Két nő sorsa tárul fel 1951 és 2020 között. Ebben a regényben a főszereplők alig ejtenek ki egy szót. A szavak önmagukban nem elegendőek érzéseik megértéséhez vagy közvetítéséhez. A lírai képek és benyomások azonban értelmezik az eseményeket, bár nem a megszokott racionális módon. Péntek Orsolya könyvében a hallgatag és zárkózott szereplők helyett az utcák, a tájak, sőt a kanálra ragadt lekvár íze is mesél. A regény nemcsak mesél, hanem az érzelmek és benyomások kifinomult leírásán keresztül mélyen belemerül a két nő életébe és belső világába.


Virginia Woolf: Egy saját szoba

Az irodalmi világban élő nők helyzetét elemzi a 20. század elején, kifejtve, hogy mire van szüksége a nőknek a szellemi függetlenséghez és a művészi kifejezéshez. A könyv filozofikus és történelmi utalásokkal gazdagított, ráadásul üde színfoltja az akkoriban férfiak uralta irodalmi világnak.


Chimamanda Ngozi Adichie: Mindannyian feministák vagyunk

Esszéje egy rövid, mégis hatásos mű, amely a feminizmus modern értelmezését tárgyalja, arra ösztönözve olvasóit, hogy gondolkodjanak el a nemek közötti egyenlőség fontosságán és a társadalmi szerepek átalakításának szükségességén. Adichie éleslátása és közvetlen stílusa révén képes megragadni az olvasó figyelmét, és arra készteti, hogy újragondolja a nemi szerepekkel kapcsolatos saját előítéleteit.



Margaret Atwood: A Szolgálólány meséje

Olyan jövőképet fest, ahol a nők szabadságát drasztikusan korlátozzák, és szinte teljesen az uralkodó rendszer kiszolgálóivá válnak. Atwood mélyreható karakterábrázolása és a társadalomkritikai elemek ötvözete izgalmas olvasmányt biztosít, amely elgondolkodtatja az olvasót a jelenkor társadalmi dinamikáiról és a szabadság értékéről.



Maya Angelou: Én tudom, miért szabad a madár a kalitkában

Maya Angelou önéletrajzi műve egy erőteljes és megindító történet az önazonosság kereséséről, a rasszizmus és a nemi megkülönböztetés legyőzéséről. Angelou lírai prózája és őszinte hangvételű elbeszélése a személyes küzdelmek és győzelmek univerzális történetévé varázsolja a könyvet.


A legjobb könyvek nőknek különböző perspektívákból közelítik meg a női tapasztalatokat, és kiváló olvasmányt nyújtanak azok számára, akik mélyebb betekintést szeretnének nyerni a hölgyek életét érintő kihívásokba és győzelmekbe. Minden mű más és más stílusban és hangnemben szólal meg, de közös bennük a mély emberi érzések és társadalmi kérdések iránti elkötelezettség.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

...
Zöld

A szerzetes, aki megalkotta a középkori Google Earth-öt

Fra Mauro, a velencei laikus testvér az addigi történelem legrészletesebb térképét készítette el az 1450-es években. Csettintenének rá a Google Earth tervezői is.

...
Zöld

Vajon tudod a választ 3 egyszerű kérdésre a pedofíliáról és a gyerekek elleni erőszakról?

A cikkben könyveket is találsz a Hintalovon ajánlásával!