Panka autista. Nem beszél, nem jönnek a szavak a segítségére. Csak ír. Valami csodával határos módon. Édesanyja és fordítója, Klára segíti mindenben. Ez a törékeny, huszonöt éves lány, görcsös kezével, gyermeki tisztaságú szemével, megrázó, őszinte, kendőzetlen gondolataival belül van önmagában, de mindent lát odakint. Szétfeszíti a közlés vágya, és tehetetlen. Fogják a kényszerei. Még. De már nem annyira, mint évekkel ezelőtt. Hangyaszorgalommal és cseppkövek kitartásával bontogatja a burkait. A könnyebbség kedvéért mindig nyomtatott nagybetűkkel ír. Mindenről. Amit megél, amit gondol. Olyasmiről, amiről mi nem tudunk. S most beavat az ő világába. Közreadja: Schäffer Erzsébet.
Pataki Panka – Pataki Klára: Mondanám, de nem megy – autizmus testközelből (részlet)
Szerkesztette: Schäffer Erzsébet
MINTHA ÉLNÉK
AGYBAN, FEJBEN MINDENT ELŐRE TERVEZEK. PONTOSAN MINDENT ELŐRE KI
TUDOK CENTIZNI. ÉS AKKOR JÖN AZ, HOGY CSINÁLJUK. HISZEN FEJBEN MÁR TUDOD.
ÉS AKKOR JÖN AZ, HOGY NEM BÍROK ELINDULNI. MARADOK OTT, A KOMFORTZÓNÁMBAN.
NAGYON AKAROK MOZDULNI, DE MINTHA EGY NEHÉZ KŐ LENNE RAJTAM.
NEHEZEBB, MINT ÉN MAGAM. ISZONYÚAN NEHÉZ MEGMOZDÍTANI MAGAMAT IS.
KÉPTELEN VAGYOK BÁRMIT IS CSINÁLNI. AZTÁN JÖN VALAMI, ÉS INDULOK. ÉS CSAK
MEGYEK, MEGYEK, FOGALMAM SINCS, MIÉRT INDULTAM EL. ÉS AKKOR ROSSZUL
ÉRZEM MAGAM. MERT MINTHA CSINÁLNÉK VALAMIT. DE EZ EGY MINTHA ÁLLAPOT.
SOK ILYEN MINTHA ÁLLAPOTOM VAN.
MINTHA DOLGOZNÉK, MINTHA TANULNÉK. MINTHA IGAZI ÉLETET ÉLNÉK.
DE KÖZBEN ÉRZEM, HOGY NINCS ÍGY. EGYÁLTALÁN NINCS ÍGY. NEM TUDOM, MIKOR
FOGOK VALÓBAN MOZDULNI. MOST AZT TUDOM, HOGY ÉN RAJTA VAGYOK.
TENNI SZERETNÉK,NEM AGYALNI
SOKFÉLEKÉPPEN LEHETEK HASZNOS. AVVAL IS, HA NEM KELL RÁM KÜLÖN IDŐT
SZÁNNI. HA ÖNÁLLÓ VAGYOK. HA NEM VAGYOK EGY KÜLÖN FELADAT.
SOK MINDENBEN TUDOK SEGÍTENI. PÉLDÁUL NEM VAGYOK TÚL SZOMORÚ
ALAK. ISTENI, HOGY AGRESSZÍV SEM VAGYOK. KÖNNYŰ VELEM ÉLNI, JÓANYÁM
SZERINT. AZT MONDANÁM INKÁBB, HOGY NÉHA TÚL PASSZÍV VAGYOK. NEM MEREK
EGYEDÜL KITALÁLNI DOLGOKAT. NEM MEREK EGYEDÜL BELEVÁGNI DOLGOKBA. NEM
MEREK, MERT AZT HISZEM, NEM CSINÁLNÁM JÓL.
PEDIG NEM AZ A LÉNYEG, HOGY JÓL CSINÁLD. AZ A FONTOS, HOGY CSINÁLD. JÓL,
ROSSZUL, CSAK CSINÁLD. SOKAN VAGYUNK ÍGY. PASSZÍVAN, MAGUNKBAN
AGYALVA.
CSINÁLNI KÉNE, DE AHHOZ GYÁVA VAGYOK. CSINÁLNI FÉLEK BÁRMIT. AGYALNI
KÖNNYŰ, NEM KELL ÉRTE SEMMIT TENNI. NEM TUDOM, MITŐL VAN EZ BENNEM,
DE SZERETNÉM ELHAGYNI EBBEN AZ ÉVBEN. ISZONYÚAN HÁTRÁLTAT MINDENBEN.
TENNI SZERETNÉK. NEM AGYALNI. MOSTANÁBAN EZERREL SZERETNÉK MINDENT.
MINDENT, AMI ELMARADT AZ ÉLETEMBŐL. NEHÉZ, MÉGIS ÖRÖM VAN BENNEM.
ÖRÖM, MERT VÉGRE ÉRZEM MAGAMAT.
ÉRZEM, HOGY JÓL VAGYOK, NEM CSAK AGYBAN. A TESTEM IS JÓL VAN. LELKEM IS
JÓL VAN. HA MINDEN JÓL VAN, AKKOR MEREK CSINÁLNI BÁRMIT. MOST ENNYIT
CSAK, JÓL VAGYOK.
LESZEK ÉN MÉG JÓ NŐ
SOKÁIG ÚGY GONDOLTAM, HOGY ENGEM SOHA SENKI NEM FOG ÚGY TEKINTENI,
MINT LÁNYT, ESETLEG NŐT. NEM VAGYOK CSÚNYA, SŐT, NÉHA KIFEJEZETTEN
SZÉPNEK VAGYOK MONDHATÓ. AZT GONDOLOM, LÁTSZIK RAJTAM, HOGY NEM
VAGYOK OSTOBA. ÉS JÓANYÁM JÓVOLTÁBÓL SZÉPEN ÖLTÖZKÖDÖM. MÉGIS MINDIG
AZT ÉRZEM, NŐNEK NEM LEHET ENGEM NÉZNI. KISLÁNYNAK INKÁBB. AZTÁN
EGYSZER CSAK VOLT EGY SRÁC, AKI LÁTOTT BENNEM MÁST IS, MINT KISLÁNYT.
ÉRTHETETLEN VOLT, HISZEN Ő EGY BESZÉLŐ, ÁTLAGOSNAK MONDHATÓ SRÁC VOLT.
ÉN AKKOR IS NÉMA VOLTAM. MÉGIS LÁTOTT BENNEM VALAMIT, AMIT MÁSOK MÉG
NEM. ÉS KEZDŐDÖTT KÖZTÜNK VALAMI. SOKSZOR GONDOLKOZTAM, MI IS VOLT AZ.
MERT EZ NEM SZERELEM VOLT.
MOSTANÁBAN MEGÉRTETTEM, HOGY SZERELEMRE ÉN MÉG NEM VAGYOK KÉSZ.
NAGYON KISLÁNY VAGYOK MÉG AHHOZ. KETTEN TÁMASZAI VOLTUNK EGYMÁSNAK.
EGYEDÜL VOLTUNK MINDKETTEN, ÍGY KETTEN LETTÜNK. NEM KELLETT ADDIG SEM
EGYEDÜL MARADNUNK. JÓ VOLT EZ, MEG NEM IS. AZT HITTÜK, HOGY ÖSSZETARTOZUNK.
KETTEN VOLTUNK, NEM EGYÜTT. MAGAMMAL VOLTAM ELFOGLALVA,
NAGYON ÚJ VOLT EZ AZ ÉRZÉS. HOGYAN LETTEM VOLNA KÉPES VELE IS TÖRŐDNI.
SOK MINDEN KIMARADT NEKEM. NEM VOLTAM IGAZÁN GYEREK. NEM VOLTAM
KAMASZ, FIATAL SEM. AMIRE EMLÉKSZEM, HOGY BABA VOLTAM. ÉS MOST HIRTELEN
NŐNEK KELLETT VOLNA TEREMNEM. PRÓBÁLTAM BEHOZNI AZT, AMI
BEHOZHATATLAN. NEM SIKERÜLT. SOKÁIG PRÓBÁLKOZTUNK ÚJRA ÉS ÚJRA.
EZ NEM MENT.
NEMRÉG ÚJRA TALÁLKOZTUNK. LASSAN JÖTT ELŐ BELŐLE, HOGY VAN PÁRJA.
IGAZÁN PÁRJA, AKIT EL AKAR VENNI. AKITŐL GYERMEKET AKAR. AKIT SZERET, AKIT
NEM KELL TANÍTANIA SEMMIRE. AKIVEL ÚGY BESZÉLGETNEK, HOGY NEM KELL
HOZZÁ BETŰTÁBLA. AKIVEL SOKKAL KÖNNYEBB MINDEN.
TERMÉSZETESEN ÖRÜLÖK NEKI. Ő FONTOS NEKEM. Ő VOLT AZ ELSŐ FIÚ, TALÁN
AZ UTOLSÓ IS. ANNYIBAN, HOGY SOHA NEM AKAROK OLYAN KAPCSOLATOT, AHOL
ENGEM TANÍTANI KELL BÁRMIRE IS. AHOL ENGEM ÖLTÖZTETNI KELL. AHOL NEM
TERMÉSZETES, HOGY NEM BESZÉLEK. AHOL KISLÁNYNAK TEKINTENEK.
ADDIG NEM AKAROK SENKIT SEM, AMÍG NEM VAGYOK TELJESEN ÖNÁLLÓ.
ÉN AZT GONDOLOM, LESZEK ÉN MÉG JÓ NŐ. KITARTOK AMELLETT, HOGY NEM
ÉRDEMES BÁRMILYEN ÁRON KETTEN LENNI. AKKOR KELL CSAK EGYÜTT LENNI,
HA JOBB, MINT EGYEDÜL. HA TÉNYLEG JOBB EGYÜTT. MOST JÓ EGYEDÜL.
JÓANYÁM SOKSZOR MONDTA, HOGYHA EGYSZER JÖNNE EGY IGAZI SRÁC,
AKI VALÓBAN SZERELMES LENNE BELÉM, AKKOR KIJÖNNÉK, AZ TUTI. TALÁN MEG IS
SZÓLALNÉK. TALÁN FEL IS ÉBREDNÉK. CSIPKERÓZSIKA ÁLMOMBÓL.
ADDIG MARADOK MAGAM. VÁROK TÜRELEMMEL. ABBAN BAROMI JÓ VAGYOK.
BAKANCSLISTÁM
NAGYON SOKÁIG AKARTAM PONTOSAN OLYAN LENNI, MINT A TÖBBI LÁNY.
DE ISZONYÚ ENERGIÁMBA KERÜLT, ÉS SOHA NEM ÉREZTEM AZT, HOGY AZ LENNÉK,
AKI VALÓJÁBAN VAGYOK. MOST KEZDEK OLYAN MARADNI, AMILYEN IGAZÁBÓL
PANKA. ÉS TÖK JÓ ÉRZÉS ÍGY ÉLNI, MERT VÉGRE EGY HALOM ENERGIÁM
MEGMARAD. MÉG EZER DOLGOT AKAROK ITT CSINÁLNI, MIELŐTT ÁTMEGYEK
ODAÁTRA. AHOL SZINTÉN SOK DOLGOM LESZ, ÚGY GONDOLOM. A LISTÁT TÖBBSZÖR
ÚJRA KELL ÍRNOM.
AZ EGYIK A MUNKÁM. SZERETNÉK EGYSZER EGY KIADÓNÁL DOLGOZNI. KÖNYVEKET
SZERKESZTENI. JÓANYÁM NŐVÉRE ÍGY DOLGOZIK, ISTENI KÜLÖN KIS SZOBÁJA VAN.
TETSZIK, HOGY RENGETEG KÖNYV VAN MELLETTE. IMÁDNÉK EGY ILYEN HELYEN
DOLGOZNI. A FUTÁRSÁGOT SEM SZERETNÉM ABBAHAGYNI. DE IGAZÁN. ROLLERES
FUTÁR AKAROK LENNI. TÁNCOLNI SZERETNÉK MUNKASZERŰEN ÉS HOBBIBÓL IS.
TANÍTANI IS SZERETNÉK, HOGYAN LEHET SZABADON TÁNCOLNI.
IMÁDNÉK EGY OLYAN HELYEN ÉLNI, AHOL NINCS IGAZÁN KÜLÖNBSÉG
EMBEREK KÖZÖTT. AHOL UGYANÚGY MEHETEK ÉN IS BÁRHOVÁ. AHOL SENKI SEM
BÁMUL MEG AZÉRT, MERT ÉPP TÁNCOLNI TÁMAD KEDVEM. SZABADON SZERETNÉK
ÉLNI. ATTÓL SEM TARTOK, HOGY ESETLEG SEGÍTSÉGRE VAN, LESZ SZÜKSÉGEM.
ÉN ÍGY VAGYOK JÓL, SEGÍTSÉGGEL ÉRZEM MAGAM IGAZÁN BIZTONSÁGBAN.
ÉS AZT HISZEM, EZ ÍGY VAN JÓL.
VAN, AKINEK SOK KELL, VAN, AKINEK KEVESEBB. A LÉNYEG, HOGY JÓL VAGY,
ÉS VAN ITT DOLGOD. NEKEM MINDKETTŐ MEGVAN. ISTENI SZERENCSÉS VAGYOK.
ÉS UNALMASAN UNALMAS. MERT ÁLLANDÓAN ERRE LYUKADOK KI. SZÓVAL ÍROM,
ÍROM A LISTÁT. EGYRE BÁTRABB VAGYOK BENNE. ÉS EGYRE BÁTRABBAN ÍROK ERRŐL.
AUTISTA VAGYOK. DE EZ CSAK EGY JELZŐ BELŐLEM. NEM HATÁROZZA MEG AZ
EGÉSZ LÉNYEMET. RÉGEN MÁSKÉPPEN LÁTTAM. MOST TUDOM, HOGY VAN EGY SAJÁT
SZEMÉLYISÉGEM. EGY SÉRTETLEN BELSŐ PANKÁM. ODA NEM ÉRT EL AZ AUTISÁG.
AZ TELJESEN ÉN VAGYOK. ODA KELL ELJUTNOM. EZ MÁR MAGÁBAN BAKANCSLISTÁS.
DE MI ÉRNÉ MEG JOBBAN, HA NEM EZ. AZ ISTENI RÉSZT MEGTALÁLNI MAGAMBAN.
ETTŐL ÉRZEM MAGAM IGAZÁN JÓL.
NEM ÉRDEKEL, HOGY MIT KÉNE TENNEM, HOGY MÁSKÉPPEN NÉZZENEK RÁM. NEM
ÉRDEKEL, MIT AKARNAK TŐLEM. ÉS BOLDOG VAGYOK. TUDOD,
BOLDOGOK A SZEGÉNYEK. ANNÁL A NYOLC MONDATNÁL NINCS JOBB.
MOST FÁRADT VAGYOK.
ENNYI TELT BELOLEM.
ENNYI.
