Linn Ulmann hőse kétségbeesetten próbál folytonosságot teremteni a múlt és a jelen között

Könyves Magazin | 2023. szeptember 08. |
Linn Ullmann
A lány 1983-ból
Ford.: Pap Vera-Ágnes, Scolar, 2023, 240 oldal
-

Egy téli éjszakán egy tizenhat éves lány bolyong elveszve Párizs utcáin. Zsebében egy cetlin a harmincéves fotós, A. címe. A lány még nem tudja, hogy ami ezen az éjjelen történik majd, gyökeresen meg fogja változtatni az életét.

„Azáltal, hogy megírom mindazt, ami történt, azáltal, hogy elmesélem a történetet, az igazsághoz olyan hűen, amennyire csak tőlem telik, megpróbálom egyetlen testté összeforrasztani őket kettőjüket – a nőt 2021-ből és a lányt 1983-ból.” Linn Ulmann regényének elbeszélője kétségbeesett igyekezettel próbálja összerakni életének darabjait, és folytonosságot teremteni a múlt traumatikus eseményei és a jelen tapasztalatai között. Megszállott utazásba kezd a feledés rétegein át a legrejtettebb és legsúlyosabb emlék felé. Oslo, New York és Párizs elevenedik meg a könyv lapjain, hogy a töredékek nyers, őszinte és kíméletlen történetté álljanak össze hatalomról, vágyról, szorongásról, testről és szégyenről. És a kételyről: lehetséges-e békére lelni.

Linn Ullmann – a világhírű svéd filmrendező, Ingmar Bergman és a szintén világhírű színésznő, Liv Ullmann leánya – legújabb kötete, A lány 1983-ból szeptemberben jelenik meg Pap Vera-Ágnes fordításában. A szerzőnek több könyve is olvasható magyarul – mi legutóbb A nyugtalanok megjelenésekor interjúztunk vele, de olvashattok vele interjút a Szemem fénye című regényéről is.

Linn Ullmann: A lány 1983-ból (részlet)

Azt hittem, már nem létezel, ám másfél évvel ezelőtt, szeptemberben egyszer csak megjelentél egy szilfa alatt, és kiharcoltad, hogy meghalljalak.

Áttetsző vagy. Nincsenek arcvonásaid. Olyan vagy, mint a víz.

Azt mondom: Anyánk álmában szült téged, te pedig megszöktél.

Azt mondom:

Téged körülírni a legnehezebb feladat,

amivel valaha is próbálkoztam. Azt kéred tőlem, tegyem meg a lehetetlent, és meg sem hallod, amikor azt felelem: képtelen vagyok rá.

Időnként azt hiszem, anyánk sejti, hogy nem csak én vagyok neki, hogy kettő van belőlünk, de végül elhessegeti a gondolatot. Hát jó!

 

Idén tavasszal Oslo felett felhőkben száll a szilfalependék, egyre csak hull, nap nap után, akár a könnyű zápor, csöndesen, fehéren, a járdaszéleken és a parkokban kis kupacokban tornyosul, akár az avar vagy a koszos hó, ott pörögnek a pergamenszerű szárnyak a háztetők felett. Rákeresek a neten, azon tűnődöm, ez most jó jel, vagy inkább rossz, pontosabban mit jelent ez a rengeteg lependék. Egyáltalán jelent-e bármit? Azt hiszem, túl fontosnak tartom a jeleket, mindazt, amit én jelként értelmezek. A szél behordja a szilfalependéket a lakásokba, vékony hártyába csomagolt magocskák, bár nem is hasonlítanak magra. Mindenféle mintázatot rajzolnak a levegőbe, elborítják a padlót, a fürdőkádat, a lepedőket. Nagy mennyiségű szilfalependék, ütöm be a keresőbe, de nincs találat. Szilfalependék jelentése, ütöm be újra, de erre sincs találat.

Te csak feküdj, mondtad szinte gyöngéden, én majd átölellek. Fel akartam kelni, reggel volt, hallottam Eva hangját a nappaliból, a férjem mondott neki valamit, és ő felnevetett, de te azt mondtad: nem. Úgyhogy csak feküdtem ott, és a mobilomon végighallgattam egy interjút Sharon Oldsszal, az amerikai költőnővel. Azt mondta, azért nem visel sminket, hogy megrémítse az embereket; ha túl közel jönnek, mondta, látják, hogy valami furcsa, valami nincs rendben. Embrionális vagyok, mondta (és ekkor én rád gondoltam), szemöldök, szemhéj, száj nélküli.

Nekem, ezzel szemben, megvan mindenem (szemöldök, szemhéj, száj), és a fényképet, amiről beszélni fogok,

A. készítette egy párizsi fotóstúdióban 1983 telén.

A hosszú fülbevalót strasszkő díszítette, nem volt egy drága darab, éppen ellenkezőleg, egész doboznyi hasonló fülbevalóm volt odahaza a szobámban, abban a lakásban, ahol anyámmal együtt laktunk New Yorkban. Bizsuk. Csillogó fülönfüggők. Strasszkövek. Smukkok. De ennek a fülbevalónak az egyik köve, a legfelső, kék volt, erre pontosan emlékszem.

~

Az új kabát, amit 1983 januárjának elején vettünk a Bloomingdale’s áruházban, bokáig ér, kék gyapjúból készült, és a derekán övvel kell megkötni. Tizenhat éves vagyok. A. New Yorkban lakik, de van egy lakása Párizsban. Egyszer eljöhetnél oda, mondja.

~

Hat- vagy hétéves koromban, aztán tizenegy évesen újra, majd harmadszor, amikor tizenhárom voltam, egy nagy kék medúzáról álmodtam, hosszú csápjai voltak. Álmomban minden kék volt. Kék volt a szám, mert a víz hideg volt, és fáztam, kékek voltak a felhők, a tenger. Valahol azt olvastam (felnőttként, amikor már nem álmodtam többé róluk), hogy a medúzák életük során különféle alakváltozásokon mennek át. Lárva, polip, kehelyforma. Nem féltem. Álmomban nem.

~

Tizenhat éves vagyok. Éjszaka van. A. párizsi lakásában állok, de nem vettem le a kabátomat. A lakás kicsi, szoba-konyha, fapadlója van, és magas ablakai, a fürdőszobában, a mosdókagyló felett kék a falicsempe. A tágas szoba közepén állok. Keresztbe fonom a két karom a derekamon, szinte átölelem magam, szorosan magamon tartva a kabátot, mintha volna még egy övem.

Nem akarod levenni a kabátodat?

De igen.

Nagyon késő van.

Igen.

Miért jöttél ide?

Hogy érted ezt?

Miért nem a szállodába mentél?

~

Te vagy az a lány, aki nem akar meghalni,

és miután hosszú évekre eltűntél, most újra megjelentél itt, belém kúsztál. Gyerekkoromban úgy képzeltem, hogy a tapétában laksz, vagy a ruháim között, úgy képzeltem, hogy hatalmas rovarra hasonlítasz, szitakötőre, és ruha helyett két pár csillogó szárnyat viselsz.

Elképzeltem, hogy nővérek vagyunk. Van ugyan négy létező lány féltestvérem, de szerettem volna egy teljes lánytestvért, egy igazi nővért, aki mindig velem van. Ott volt a legjobb barátnőm, Heidi, hasonlítottunk is egymásra, de Heidinek volt saját nővére. Te és én megfogadtuk, hogy soha nem hagyjuk el egymást. Én szerettem volna vérszerződést kötni veled, de neked nincs véred, úgyhogy annyiban hagytuk a dolgot.

Kapcsolódó cikkek
...
Nagy

Linn Ullmann: Az emlékezet olyan, mint egy nagyszerű író, történeteket kreál

...
Kritika

Linn Ullmann hosszú évekig a táskájában hurcolta az apját

...
Nagy

Ki akarom írni magamat a kategóriákból

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Esther Perel: A modern magány felfalja az életünket

Mi az a mesterséges intimitás, és milyen hatással van az életünkre? Esther Perel belga-amerikai pszichoterapeuta tartotta az idei Brain Bar záró előadását.

...
Zöld

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

Mark Dredge Sör mesterkurzusa az erjesztett ital karakterjegyeinek felismerése terén segít magabiztosságot szerezni, és abban is a segítségünkre siet, hogy megértsük, hogy kerültek oda.

...
Zöld

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

Csányi Vilmos és Barát József Jövőpánik Beszélgetések a lehetséges határairól című kötetében a jövő bizonytalanságairól beszélget tudományos igénnyel, így szóba kerül robotosítás, a közösségek átalakulása, szülőség és szerelem, de a biológiai határaink is.

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Könyv vagy Fortnite – kell-e egyáltalán a „vagy”?

Az alfa generáció tagjai olyan világban élnek, ahol a vizualitás minden eddiginél nagyobb hangsúlyt kap. Vajon a könyvek és azok vizualitása mit tud adni ennek a korosztálynak?

...
Gyerekirodalom

Hétlábú paripák és jó boszorkányok bújnak elő Zalka Csenge Virág mesekönyvéből

Olvass bele Zalka Csenge Virág csodálatos meseválogatásába!

...
Gyerekirodalom

Kelta kincsvadászattal folytatódhatnak Mikó Csaba balatoni kalandjai

Egy hajó megmentése, valójában egy igazi nyomozás áll Mikó Csaba balatoni kalandregényének középpontjában. A Lukrécia megmentése új könyv, szerzője ugyanakkor már jó húsz éve papírra vetette. De milyen kötődése van az írónak a Balatonhoz, és hogyan tér vissza Gergő és Zsófi a folytatásban? Mikó Csabát kérdeztük.

Hírek
...
Zöld

Karikó Katalin és Drew Weissman kapta az orvosi-élettani Nobel-díjat!

...
Hírek

A pestis éjszakáitól Budapest történelmi titkaiig [Könyvesblokk]

...
Hírek

Murakami egy japán kísértettörténettel melegített a Nobel-bejelentésre

...
Gyerekirodalom

Könyv vagy Fortnite – kell-e egyáltalán a „vagy”?

...
Beleolvasó

Luiz Schwarcznak a bipoláris depresszióval és a családja történetével is meg kellett küzdenie

...
Hírek

Steinbeck kutyarágta kézirata is kalapács alá kerül

...
Beleolvasó

És te mit tennél, ha éjszaka beállítana hozzád a bátyád egy zsák pénzzel és egy hullával?

...
Beleolvasó

Szöllősi Mátyás szerint Roderik Six világa lágy, nedves, szürke purgatórium

...
Nagy

John Scalzi alázatával és a jövőbe mutató hüvelykujjal nyitott az idei Könyvfesztivál

Még több olvasnivaló
...
Nagy

John Scalzi: Miért akarna bármi az emberhez hasonlóvá válni?

Miért vesz valaki templomot magának? Segít-e az alkotói válságban a zenélés? Hogyan reagálnának az emberek, ha tényleg megjelenne az igazi mesterséges intelligencia? John Scalzival, a Könyvfesztivál díszvendégével beszélgettünk. Interjú.

...
Nagy

Bognár Péter: Nyílt sisakkal

Bognár Péter Minél kevesebb karácsonyt címmel ír tárcasorozatot a Könyvesen, ez a záró rész.

...
Kritika

Andrei Dósa megírta a Dekameron spangliparázstól izzó spinoffját

A Füveskert merész vágásokkal élő, lírai hangú, látomásos prózakötet. Andrei Dósa ágbogas pop- és magaskulturális hivatkozáshálózattal dolgozik, és utat vesztett szereplőinek beállástörténetein keresztül voltaképp a művészi indulást meséli el. Ez a hét könyve.

...
Nagy

John Scalzi alázatával és a jövőbe mutató hüvelykujjal nyitott az idei Könyvfesztivál

Mi köze lehet a hüvelykujjunknak a sci-fihez és a fiatal generációhoz, milyen a rém kellemetlen laudáció, és mit jelent spekulatív irodalmi nagykövetnek lenni? A Könyvfesztivál megnyitóján jártunk.

...
Kritika

Miért gyilkolnak a gazdagok, ha a pénz és a hatalom már nem elég motiváció?

Jeneva Rose thrillerjében a város leggazdagabb feleségei olyan döntésre szánják el magukat, ami örökre összeköti őket.

...
Nagy

Ludmán Katalin: „A ködlovag alakja egyszerre megfoghatatlan és jelenvaló”

Kik, mikor, kikre és miért mondták azt, hogy ködlovag? Ludmán Katalinnal, „A rejtelem volt az írósága…” szerkesztőjével beszélgettünk. Szóba kerültek Schöpflin, Márai vagy Mészöly Miklós „ködlovagozásai”, Hazai Attila prózája és Hajnóczy szöveguniverzuma, továbbá kiderült, hogy hungarikum-e a ködlovagság.