Egy kanadai költő kanyargós útja a gyermekévektől a felnőttkorig

Egy kanadai költő kanyargós útja a gyermekévektől a felnőttkorig

Kayla Czaga szellemes, zsigerekig hatoló, ugyanakkor játékos költészete őszintén és humorral vizsgálja a személyiség legbonyolultabb rezdüléseit és azokat a titokzatos hajtóerőket, amelyek az élet sötét pillanataiban is továbblendítenek bennünket. Első verseskötetét Kis Orsolya fordította magyarra, és a Prae Kiadó gondozásában jelenik meg. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2023. augusztus 16. |
Kayla Czaga

Biztonsága érdekében, kérem, kapaszkodjon

Ford. Kis Orsolya, Prae, 108 oldal
-

A Biztonsága érdekében, kérem, kapaszkodjon versei egy lány életútját követik nyomon. A gyerekkortól a felnőttkorig terjedő, izgalmakkal teli, egyúttal ijesztő időszakban a világhoz, a léthez fűződő viszony és a személyes kapcsolatok érzékeny átalakulásokon mennek keresztül. Az apa, az anya, a nagyszülők alakja, a közeli-távoli rokonok ugyanúgy ott kavarognak, szót kérnek, jelen vannak, majd eltűnnek ebben a kiszámíthatatlan világban, mint a barátok és ismerősök, vagy éppen a szűkebb és a tágabb környezet jellegzetes helyszínei: az otthon, a kisvárosi miliő, a végtelen kanadai országutak, a nagyvárosi kávézók. És persze a legbensőbb tapasztalatok: az emlékek, szorongások, félelmek és örömök.

A versek Czaga élénk, friss és összetéveszthetetlen hangján szólalnak meg. Szellemes, zsigerekig hatoló, ugyanakkor játékos költészete őszintén és humorral vizsgálja a személyiség legbonyolultabb rezdüléseit és

azokat a titokzatos hajtóerőket, amelyek az élet sötét pillanataiban is továbblendítenek bennünket.

Kayla Czaga Lethbridge-ben, Albertában született 1989-ben, és Kitimatban, British Columbiában nőtt fel. Jelenleg Victoriában, Vancouver közelében él. Édesapja 1956-ban menekült Magyarországról Kanadába. Biztonsága érdekében, kérem, kapaszkodjon című első verseskötete 2014-ben látott napvilágot, mellyel rögtön elnyerte a rangos Gerald Lampert-díjat. Jelölték többek közt az Angol Költészet Governor General’s-díjára, valamint a Dorothy Livesay Irodalmi Díjra. Versei önállóan is számos elismerésben részesültek. Jelen kötet magyar fordítása a Canada Council for the Arts támogatásával készült.

Kayla Czaga: Biztonsága érdekében, kérem, kapaszkodjon (részlet)
Fordította: Kis Orsolya

KIS GONOSZTEVŐ

Anyám azt mondta, A rosszullét
az első jele a gyereknek, és a felhők

hámlottak, mint a heg. Elég világos volt
hangyákat nagyítózni, az augusztus ragacsos
csíkokban lógott. A levegő narancsszínű, járdaszagú.

Hernyókat tettem befőttesüvegekbe,
és nem szúrtam lyukat. Túlzásba vittem a
gyümölcsléivást. Odabent anyám hátradőlt 

a virágos díványon, mellette ábécésorrendben könyvek.
Vitamint nyelt le jégkockákkal, és azt mondta,
Ha a barátaid átjönnek,

tilos a csúzlizás. Így hát katapultot építettem
jégkrémpálcikákból, és szerettem a fiút, aki addig csavarta

a madarakat, amíg el nem törtek, a zsebeit megtöltötte apró testekkel,
az én testemet is megtöltötte zúzódásokkal,
kellemes duzzanatokkal. A neve

William volt. Ugrókötelet tekert a kutyája
nyaka köré, és addig húzta, amíg a kutya
köhögni nem kezdett és a kötél véres lett, a

a vér összegyűlt a hátsó verandán,
anyám alatt, aki halkan sikított egyet,
amikor meglátott minket. Szirénák szelték a levegőt

kis gyümölcszselékké, és egy pár kesztyűs kéz visszatette
anyát a kanapéra, ahol aztán ott is maradt.
Utánam nehezen esett teherbe.

Johnnak nevezte el. Utána
teljesen abbahagyta. 

 

WILLIAM COOK 

Nyári szünet van és ő ragad
– felnyírt haj és a jégkrém,
mezítláb méhekre lépked, azt kiabálja,

Te kivel vagy? bárkinek, macskákat zaklat vagy
a szomszéd gyerekeket, gyerekeket
az utcán, a gyerekeket a medencében, tele

pisivel és nevetéssel, Átpofozlak a jövő hétre,
idióta. Van biciklim, pedálozom.
Van csúzlim is, és az egyik kezem 

fel van kötve, de látnod kellett volna a másik
gyereket. Menj és írd alá a gipszét, jó? A második
osztályt kezdi a vadállat, William Cook.

Az apja a haditengerészetnél van, az anyukájának
pedig egy új fiú rövidíti a szoknyáját. De Bill
lesz mindig a legnagyobb,

a farmerje a legszakadtabb. Mindig is övé volt a szarkeverő cím,
már nagyon régóta. De láttad volna
azon a régi júliusi napon, megszakadt volna 

a szíved – az a fűfoltos drágaság majdnem úgy nézett ki,
mint aki tényleg sajnálja. A gyerekek félköre
bámult, Ő csinálta?

A szárnyas zokni sántít – Fogadjunk, hogy ő volt
a kezében egy vérző nyakú vörösbegy,
puha, mint egy hot dog. Anya, ne

haragudj, mondta a fiú, akinek túl nagy fülei
belevörösödtek, ahogy próbálta újjáépíteni a madarat. 


LEGMERÉSZEBB ÁLMOK

Ma reggel a lakásom fölött egy repülő
azt a feliratot húzta, hogy AKNÁZD KI A BENNED REJLŐ ÖSSZES LEHETŐSÉGET,
TUDD MEG MA, HOGY HOGYAN, és egy a szélben
olvashatatlan honlapcímet.
Az ágyamból néztem, ahogy dél felé sodródik.
Anyám minden este felveszi
az apnoe-űrruháját, és az örökké távolodó alvásbolygó
körül kering. Kedves Daniel Scott,
aki a harmadik osztályban így imádkoztál,
Uram, tűzoltóautó akarok lenni,
sajnálom, hogy az álmaid mostanra
elégtek. Kedves Travis Zentner a Cornerstone
Temetkezési Vállalkozástól,
tudtad-e már hatévesen, hogy koporsókkal
akarsz házalni és halottainkat
balzsamozó folyadékba mártani, vagy inkább
a Stanley Kupát akartad volna megnyerni, évente
hátrafelé korcsolyázva harminc
észak-amerikai nagyvároson át?
És miről álmodott az anyám, mielőtt az álmai
ugrálni kezdtek, mint a régi CD-k? Feladom,
mondja, a tizenhét lélegzetet óránként.
Hatvankét évesen egy alvó űrhajós lett. CPAP készüléke
stabilan nyomja a légútjait,
az ébrenlét óráiban pedig az éjjeliszekrényén várakozik.
A repülőtereken a mozgólépcsők
reménytelenné válnak, amikor
az emberek nem használják őket,
lelassulnak. Bárcsak minket is ennyire pontosan terveztek volna.
Eredetileg állatokon akartam segíteni, de aztán valaki elmagyarázta,
mint jelent „elaltatni”. Olyan nagy lovat akartam, mint az általam elképzelt Nebraska, galoppozót. A felnőttek folyton azt kérdezgették, hogy
mi akarok lenni, és most felnőtt vagyok,
aki befelé kérdezősködik. És még mindig nem tudom.
Egy ideig, miután megérkezett a gép, anyám minden reggel
abban a hitben ébredt, hogy ez a nap jobb lesz,
mint az előző. Aztán a napi rutin bézsre festette őket megint.
Egy ideig a bennem rejlő összes lehetőség ott lebegett
a fejem fölött, mielőtt lezuhantam volna a vásártérre.

 
23. SZÜLETÉSNAP

 Ebben a városban, ahol minden üzlet nyitva tart,
az emberek korán zárnak. Én bezártam. Azt mondtam

egy másik embernek, hogy nem tudlak
már szeretni, kérlek, küldd vissza
a könyveimet. Azután elmentem bowlingozni, 

és hét egymást követő
golyót a csatornába löktem. Az öt bábu nyomorúsága. Egy fürdőkádban

aludtam. Az emberek folyton órákat vesznek
nekem. A pocsolyák összegyűjtik a járdát.
Talán pocsolyákat fogok gyűjteni 

vagy eldobom az órát, mint oly sok ember,
akiket buszokon láttam, mint az a férfi, aki csak sírt 

hevesen a sáljába, és mi, a többiek
megpróbáltunk tudomást sem venni róla,
felhangosítottuk a nem-halló készülékeinket. Ma este

huszonhárom éves vagyok és keresek
valakit, aki elég gyengéd ahhoz, hogy megtartsa

a hajamat – ez lehetnél te is, idegen,
a hárompontos mosolyoddal és frizuráddal.
Ma este nem akarom tovább nézni az órákat;

mert attól félek, hogy órává változom én is –
körbe-körbe forgok, kezemmel eltakarva az arcomat.

 

A fordítás a Canada Council for the Arts támogatásával készült. A szerző fotóját Erin Flegg készítette.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A Nobel-díjas Coetzee Chopin-dallamok mellett gondolja újra Dante és Beatrice szerelmét

Hogyan fogadja A lengyel hősnője a nála jóval idősebb zongorista heves udvarlását? Mit lehet kezdeni azzal, ha egy idősödő nőt valaki arra kér, szökjön el vele Brazíliába? Milyen rejtett érzéseket fedezhet fel magában egy asszony, aki már a szexualitásról és gyengédségről is lemondott? Olvass bele a Nobel-díjas J. M. Coetzee regényébe!

...
Beleolvasó

A tónál kiderül, van-e második esély a szerelemben

A hat évet és egy hétvégét felölelő Minden elmúlt nyár elsöprő erejű történet a szerelemről, valamint az emberekről és döntésekről, amik örökre megváltoztatják az életünket. Olvass bele!

...
Beleolvasó

McCarthy párregénye megkérdőjelezi az Istenről, az igazságról és a létről alkotott elképzeléseinket

A közelmúltban elhunyt Cormac McCarthy párregénye, Az utas és a Stella Maris magyarul is megjelent. Olvass bele!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Esther Perel: A modern magány felfalja az életünket

Mi az a mesterséges intimitás, és milyen hatással van az életünkre? Esther Perel belga-amerikai pszichoterapeuta tartotta az idei Brain Bar záró előadását.

...
Zöld

Ez a könyv minden kérdésre válaszol, amit feltettél sörivás előtt, közben vagy után

Mark Dredge Sör mesterkurzusa az erjesztett ital karakterjegyeinek felismerése terén segít magabiztosságot szerezni, és abban is a segítségünkre siet, hogy megértsük, hogy kerültek oda.

...
Zöld

Csányi Vilmos: Biológiailag meg lehetne hosszabbítani az életet, de nem biztos, hogy érdemes

Csányi Vilmos és Barát József Jövőpánik Beszélgetések a lehetséges határairól című kötetében a jövő bizonytalanságairól beszélget tudományos igénnyel, így szóba kerül robotosítás, a közösségek átalakulása, szülőség és szerelem, de a biológiai határaink is.

A hét könyve
Kritika
A háborúból nincs visszatérés, ez az élet
...
Nagy

John Scalzi: Miért akarna bármi az emberhez hasonlóvá válni?

Miért vesz valaki templomot magának? Segít-e az alkotói válságban a zenélés? Hogyan reagálnának az emberek, ha tényleg megjelenne az igazi mesterséges intelligencia? John Scalzival, a Könyvfesztivál díszvendégével beszélgettünk. Interjú.