Szilasi Katalin: Apa [Képalá]

Képalá |

Apámat mentő vitte a sürgősségire. Megműtötték. Az orvos szerint rendbe fog jönni, ám ezentúl katéterrel kell élnie. 

   Anyámat erős asszonynak ismertem, de tudtam, hogy haza kell utaznom hozzá. Vele maradok, amíg apám a kórházban van.

   Egyik éjjel égett a villany a szobájában.

   − Csak nincs rosszul? – ijedtem meg, és benyitottam hozzá. Egy ládikából fényképeket rakosgatott az asztalra. Régi, amatőr felvételek voltak és néhány műtermi, agyonretusált fotó.

   − Ez itt apád legénykorában a barátaival. Imádott úszni.

   Vidám fiatalemberek a „fecske” nevű, borzalmas fürdőnadrágban. Apám köztük a legjobb képű srác. Alig mosolyog, s ami később is szokásává vált, valahová a távolba néz, mintha nem is ehhez a világhoz tartozna. Örök álmodozó volt, nekem is tengerekről, távoli szigetekről mesélt gyerekkoromban.

   − Ez meg itt az esküvőnk után készült.

   − Anya, ezeket a képeket miért nem mutattad meg eddig?

   Kicsit röstelkedve válaszolt:

   − Apádhoz képest én csúnyácska lány voltam, sokan nem is értették, miért engem vett el.

   Ránéztem. Nekem anyám nem volt se szép, se csúnya. Ezek a tulajdonságok nem voltak rávonatkoztathatóak. Ő az anyám volt, aki szeretett, és akit szerettem. 

   − Nézd csak ezt a vesszőfotelt!  Apád a nagyapádtól örökölte. Az öregnek szokása volt kiülni benne a tópartra, de úgy, hogy a lába a vízbe ért. Így hűsölt mindig a nagy melegben. Ha valaki beleült ebbe a fotelba, kegyetlenül recsegett minden mozdulatra. 

   − Ez már csak tehetetlen vénembereknek való – mondta apád, és felvitte a padlásra.

   Apa egy hét múlva hazajött a kórházból. Őszes haja, kis bajuszkája frissen nyírva, csak a szeme lett valahogy fátyolosabb. 

   − Ebben a hőségben legjobb lenne egy nagyot úszni. Hozzátok csak le a padlásról apám fotelját! Legalább a lábam hadd lögyböljem egy kicsit a vízben.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Hepp Tünde: A nagy utazás [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Gecsei Ádám: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kartali Zsuzsanna: Sztóma-sztoa [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

Egy apa, akinek az üldöztetés, a túlélés és az újrakezdés hármasa alakította az életét

Marianna D. Birnbaum édesapja történetét meséli el új kisregényében, akinek az életét úgy alakotta a történelem, hogy újra és újra előről kellett kezdenie mindent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A dánok Zalában ismerkednek a magyar valósággal

Magyarország jó hely - főleg, ha dán vagy, fiatal és bulizni akarsz. Maros András hősei vidékre utaznak, ahol sokkal többet megtudnak, mint amit valaha reméltek. Mutatunk egy részt a Két-három dán című könyvből.

...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

...
Beleolvasó

Lucia Berlin novelláit jóval a halála után fedezte fel magának a világ

Lucia Berlin jó tíz évvel a halála után lett igazán híres. Az amerikai novellista életében összesen hetvenhat novellát publikált, a magyar olvasók főként a Bejárónők kézikönyvéről ismerik, most pedig itt az újabb novellaválogatás, az Este a paradicsomban.

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]