Kató Emese: Folyó [Képalá]

Képalá |

Hatvanöt éve ismerem, hetvenegy évet élt.

A szertartás alatt azon gondolkozom, hogy mindannyiunkból ez lesz – kőbe vésett név és két dátum –, meg azon, hogy vajon így fogok-e rá emlékezni – kőbe vésett név és két dátum –, eszembe jut az is, hogy az idő elől nem lehet elmenekülni, az öregedés örökké tart – megkopik a márvány, a sírt ellepi a por, a galambürülék és a gaz.

Hatvanöt éve ismerem, de nem is ismerem. Erre akkor jövök rá, amikor a ceremónia után egy gumicsizmás kislány fából faragott mókusokról beszél egy sálas nővel. Én nem tudtam, hogy faragott.

Hetente láttam a piacon, de csak egy igazi emlékem van róla. A negyedikes osztálykiránduláson fogott egy széket, berakta a Tiszába, és hosszú perceken keresztül mozdulatlanul ült rajta egy szál rövidnadrágban. Utána nem beszéltünk erről, csúfolni sem mertük, csak nem értettük.

Öregnek tűnhetek, a sálas nő belém karol, és bár nem érdekel a gyásza, hallgatom. Azt meséli, hogy hazajöhetett a kórházból, az utolsó hetet otthon töltötte, az utolsó hajnalon a folyóhoz hajtottak a kék Hondájukkal, és egy fonott kerti székben ülve várta a reggelt meg a halált, majd az Ószövetségből idéz, az élet és a szabadulás vizéről és Isten segítségéről beszél, én pedig megértem, hogy ő nem gyászol, ő hisz, ugyanolyan érthetetlenül és elszántan, mint az apja.

Az én apám időnként felkiáltott, hogy úristen, nincs isten, de egyszer majd ráülök egy folyóba rakott székre, hátha én találkozom vele.

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Nagy Ágnes: Apa [Képalá]

...

Pölcz Ádám: Pancsoló kislány [Képalá]

...

Megyeri Edit Tünde: Apám a vizben [Képalá]

Gyerekirodalom
...

A varázsvilágban nincs szükség mobiltelefonra: Olvass bele M. Kácsor Zoltán új könyvébe!

Az ötezer éves átok három kamaszról szól, akik egy másik világba kerülnek.

...

Egy mese véget ér, Vilkó hazatér: Olvass bele Berg Judit legújabb Lengemesék-kötetébe!

Hosszú az út Afrika szívéből Nádtengerbe. 

...

A hősnő, akit magáról mintázott az Anne, a Zöld Oromból írója – Olvass bele az Emily című regénybe!

Nincs is jobb alkalom a nyárnál Lucy Maud Montgomery regényeire.

Olvass!
...

Kurt Vonnegut már az 1950-es években megírta, hogyan tesz tönkre az autofikció

Egy házaspárnak teljesen összedől az élete, mivel a feleség megírta az élettörténetüket. Kurt Vonnegut mintha előre látta volna a jövőt. 

...

Sosem tudhatod, kivel utazol, miközben végigstoppolod Amerikát

Egy szegedi srác a '90-es években gondolt egyet és végigstoppolta Amerikát. Olvass bele!

...

„Ez a munka már szabad szemmel is látható, talán még a Holdról is” – Olvass bele Fábián Tamás regényébe!

Mutatunk egy részletet a Telex újságírójának könyvéből, amelyben az írás véresen komoly dolog.