Kató Emese: Folyó [Képalá]

Képalá |

Hatvanöt éve ismerem, hetvenegy évet élt.

A szertartás alatt azon gondolkozom, hogy mindannyiunkból ez lesz – kőbe vésett név és két dátum –, meg azon, hogy vajon így fogok-e rá emlékezni – kőbe vésett név és két dátum –, eszembe jut az is, hogy az idő elől nem lehet elmenekülni, az öregedés örökké tart – megkopik a márvány, a sírt ellepi a por, a galambürülék és a gaz.

Hatvanöt éve ismerem, de nem is ismerem. Erre akkor jövök rá, amikor a ceremónia után egy gumicsizmás kislány fából faragott mókusokról beszél egy sálas nővel. Én nem tudtam, hogy faragott.

Hetente láttam a piacon, de csak egy igazi emlékem van róla. A negyedikes osztálykiránduláson fogott egy széket, berakta a Tiszába, és hosszú perceken keresztül mozdulatlanul ült rajta egy szál rövidnadrágban. Utána nem beszéltünk erről, csúfolni sem mertük, csak nem értettük.

Öregnek tűnhetek, a sálas nő belém karol, és bár nem érdekel a gyásza, hallgatom. Azt meséli, hogy hazajöhetett a kórházból, az utolsó hetet otthon töltötte, az utolsó hajnalon a folyóhoz hajtottak a kék Hondájukkal, és egy fonott kerti székben ülve várta a reggelt meg a halált, majd az Ószövetségből idéz, az élet és a szabadulás vizéről és Isten segítségéről beszél, én pedig megértem, hogy ő nem gyászol, ő hisz, ugyanolyan érthetetlenül és elszántan, mint az apja.

Az én apám időnként felkiáltott, hogy úristen, nincs isten, de egyszer majd ráülök egy folyóba rakott székre, hátha én találkozom vele.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Nagy Ágnes: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Pölcz Ádám: Pancsoló kislány [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Megyeri Edit Tünde: Apám a vizben [Képalá]

Az évtized könyve
...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 4.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 3.

...
Nagy

Az évtized legfontosabb magyar könyvei 1.

Gyerekirodalom
...
Szívünk rajta

Szívünk rajta - Vicces, játékos, elgondolkodtató könyvek Északról

Februárban a Szívem egy bezárt bódé című norvég YA-könyv lett a hónap kiemelt könyve, amely keresetlen őszinteséggel, mégis érzékenyen navigál a kamaszlélek bugyraiban. Az észak-európai szerzők sokszor merészebben nyúlnak kényesebb témákhoz is, könyveikben ugyanakkor rengeteg a humoros elem, a játékosság. A Szívünk rajta matricásai között is számos ilyen akad, ezek közül választottunk ki most hármat.

...
Gyerekirodalom

Generációk nőttek fel Csukás István meséin

Egy éve nincs közöttünk Csukás István költő-meseíró, akinek olyan figurákat köszönhetünk, mint a Süsü, Festéktüsszentő Hapci Benő vagy Oriza-Triznyák.

...
Gyerekirodalom

100 éve született a Kisvakond megálmodója, Zdeněk Miler

100 éve született Zdeněk Miler és idén 65 éves a Kisvakond, mi pedig összeszedtük, nekünk melyek voltak a legemlékezetesebb Kisvakond-pillanataink.

Olvass!
...
Beleolvasó

Rinocéroszok alakítják Európa és a nyugati civilizáció históriáját

Schein Gábor új verses regénye azzal a káprázatos ötlettel játszik el, hogy miképpen írható meg Európa és a nyugati civilizáció históriája, ha annak mitikus és valóságos történeteiben a rinocérosz mint hús-vér figura szerepel.

...
Beleolvasó

Verses-novellás szakácskönyv készült Bodor Ádám 85. születésnapjára

Bodor Ádám 85. születésnapjára harmincöt szerző írt egy-egy, az írásművészete előtt tisztelgő receptes mesét, amelyek akár Eronim Mox elveszettnek hitt szakácskönyvéből is származhatnának.Olvass bele!

...
Beleolvasó

Visszaadható-e egy gyerek?

Egy kiskamasz egyik napról a másikra elveszít mindent - az otthonát, a legjobb barátnőit, a szülei feltétel nélküli szeretetét. Pontosabban azokét, akiket egészen addig a szüleinek hitt. Olvass bele A visszaadott lány történetébe!

...
Beleolvasó

A szörnyek mindig rólunk, emberekről mesélnek

Míg a középkorban a szörnyek a veszélyes ismeretlent jelölték a színes térképeken, ma már egész tudományág alapul a szörnyek feltérképezésén. Ebből ad ízelőt egy új tanulmánykötet, amely népszerű filmeket és regényeket elemez a szörnyek után kutatva. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Sissi bizalmasának naplófeljegyzéseiből sok minden kiderül a királynéról

Festetics Mária grófnő Sisinek hosszú ideig udvarhölgye és bizalmas volt. A grófnő udvari szolgálata alatt naplót vezetett, amely most megjelent. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Krasznahorkai hőse kétségbeesetten várja Angela Merkelt az állomáson

Krasznahorkai László elbeszélésként kategorizálja új művét, amelyben egy keletnémet férfi a kancellárral találkozna, miközben egyre több megmagyarázatlan esemény történik a szürke mindennapokban. Mutatunk egy részletet!