Kató Emese: Folyó [Képalá]

Képalá |

Hatvanöt éve ismerem, hetvenegy évet élt.

A szertartás alatt azon gondolkozom, hogy mindannyiunkból ez lesz – kőbe vésett név és két dátum –, meg azon, hogy vajon így fogok-e rá emlékezni – kőbe vésett név és két dátum –, eszembe jut az is, hogy az idő elől nem lehet elmenekülni, az öregedés örökké tart – megkopik a márvány, a sírt ellepi a por, a galambürülék és a gaz.

Hatvanöt éve ismerem, de nem is ismerem. Erre akkor jövök rá, amikor a ceremónia után egy gumicsizmás kislány fából faragott mókusokról beszél egy sálas nővel. Én nem tudtam, hogy faragott.

Hetente láttam a piacon, de csak egy igazi emlékem van róla. A negyedikes osztálykiránduláson fogott egy széket, berakta a Tiszába, és hosszú perceken keresztül mozdulatlanul ült rajta egy szál rövidnadrágban. Utána nem beszéltünk erről, csúfolni sem mertük, csak nem értettük.

Öregnek tűnhetek, a sálas nő belém karol, és bár nem érdekel a gyásza, hallgatom. Azt meséli, hogy hazajöhetett a kórházból, az utolsó hetet otthon töltötte, az utolsó hajnalon a folyóhoz hajtottak a kék Hondájukkal, és egy fonott kerti székben ülve várta a reggelt meg a halált, majd az Ószövetségből idéz, az élet és a szabadulás vizéről és Isten segítségéről beszél, én pedig megértem, hogy ő nem gyászol, ő hisz, ugyanolyan érthetetlenül és elszántan, mint az apja.

Az én apám időnként felkiáltott, hogy úristen, nincs isten, de egyszer majd ráülök egy folyóba rakott székre, hátha én találkozom vele.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Nagy Ágnes: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Pölcz Ádám: Pancsoló kislány [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Megyeri Edit Tünde: Apám a vizben [Képalá]

Gyerekirodalom
...
Szívünk rajta

Hagyományos és kortárs népmesék az év utolsó napjaira

Az év utolsó, hosszúra nyúlt estéi tökéletesek a nagy közös mesélésekre, ezért most olyan könyveket választottunk a Szívünk rajta matricásai közül, amelyek a hagyományos vagy újramesélt népmesék közül válogatnak.

...
Gyerekirodalom

Zalán Tibor a Mesemúzeum új kulcsőre

Zalán Tibor személyében november 27-én új kulcsőrt avatnak a Mesemúzeumban.

...
Szívünk rajta

Mourlevat a fekete humort franciás könnyedséggel elegyíti

Jean-Claude Mourlevat könyveiben nem riad vissza a szokatlan vagy épp meghökkentő témaválasztástól, a Szívünk rajtában a hónap könyvének választott Putifár tanár úr visszavág is egy nyugdíjba vonult tanár bosszújáról szól. A kötet László Kinga fordításában és Rofusz Kinga illusztrációival jelent meg magyarul – a fordítót a könyvről és az íróról, az illusztrátort pedig a Putifár képi világáról faggattuk.

Olvass!
...
Könyves Advent

A kamasz lányokhoz szólnak Takács Zsuzsa versei

"Mert ami volt egyszer, örökké létezik!/ Ha megszületünk – örök életre születünk." A Spirálfüzet versei kamaszokhoz, főként kamasz lányokhoz szólnak. Testvérféltékenység, út- és kiútkeresés, szorongás és játékosság izgalmas keveréke a Takács Zsuzsa költészetéből ismerős fanyar, precíz, ironikus nyelven. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Mi volt a magyar irodalom legbunkóbb beszólása?

Vajon elszavalta-e Petőfi a Nemzeti dalt 1848. március 15-én? Honnan származik az Arany Jánosnak tulajdonított mondás, hogy „gondolta a fene”? A Margó-díjas irodalomtörténész, Milbacher Róbert új könyvének célja népszerűsíteni az irodalomtörténeti szakma megállapításait, legújabb eredményeit egy-egy rejtélyen keresztül. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kísérjük el Horthy Miklóst Szellő nevű lován a Gellért Szállóhoz!

A Hosszúlépés Budapesten című könyv négy, fotelből és valóságban is lesétálható séta segítségével mutatja be a Fővárost. 

...
Beleolvasó

Gabriel García Márquez Macondójában sosem akar elállni az eső

A világ legszebb vízihullája Gabriel García Márquez novelláiból válogat, történeteiben pedig különcök és átlagemberek végtelenül szomorú, teljesen hihetetlen és nagyon ismerős történeteit követhetjük nyomon.

...
Beleolvasó

Esterházy Miklós mesés történetei kalauzolnak el az Öreghegyen

Mintha Lázár Ervin varázslatos világát idézné Esterházy Miklós történetfüzére: meséi gyerekeknek és olyan felnőtteknek szólnak, akik nem felejtették el teljesen, hogy ők is voltak gyerekek. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Knausgard a tetűről, a magányról és Van Gogh-ról is ír új könyvében

A magyar olvasók idén vehették kezükbe Karl Ove Knausgard nagyszabású Harcom című sorozatának záró darabját, most pedig egy újabb KOK-széria indul, ez az Évszakok. Olvassatok bele az Őszbe!