Nagy Ágnes: Apa [Képalá]

Képalá |

Nézem a képet. A fekete-fehér kimerevített pillanatot. Egy szempillantás alatt ugrik be az emlék, színes és mozgó. Negyven évvel ezelőtt égett be a memóriámba, örökre. Csak az egy másik víz volt, egy másik Apa.

Hetvenes évek, Pesterzsébet, strandfürdő. Meleg nyár van, a nap sugarai cikáznak a vízen. Minden erőmmel küzdök, hogy a víz felszínén maradjak. Elképesztően igyekszem, mert meg akarom mutatni neki, hogy mit tudok. Koncentrálok, fejemet a vízből kitartva felfelé figyelek, őt nézem. A medence partján sétál, felülről néz le rám, mit egy óriási, vidám isten. Kartempó, lábtempó, úszni tanít. Tökéletesen kivitelezett karmozgást mutatok, és persze a lábtempóval is próbálkozom. De csak az egyiket merem felemelni, a másik erősen kapaszkodik a medence aljába. Érzem az apró csempék érdességét a lábujjaim alatt. Apám figyel és nevet. Nem értem, hogy mi olyan mulatságos. Egész jól megy már, mondja, de esetleg most megpróbálkozhatnál azzal, hogy mindkét lábadat felemeled. A lebukástól szörnyen érzem magam. A tökéletes tervem egy pillanat alatt oldódik fel a vízben. Belevörösödök, de Apám jókedvű, optimizmusa töretlen, eltökélte, hogy megtanít úszni.

Talán itt még minden rendben volt. Azt hiszem… Talán csak azért nem jött be a vízbe, mert meg akartam neki mutatni, hogy mennyit fejlődtem az elmúlt napokban, és nem azért, mert már nem jöhetett be. Ezen a ponton az emlék ködössé válik, ez nem égett be. Jól van ez így. Elég, hogy megmaradt víz érintése, Apám nevetése, és az, hogy én prüszkölve, boldogan tekintek fel rá. 

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Pölcz Ádám: Pancsoló kislány [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Megyeri Edit Tünde: Apám a vizben [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

J. Simon Aranka: Vírus [Képalá]

...

Kaszás György: Tele vagyunk gondolkodási hibákkal

...

Bartók Imre és egy író önboncolása 2021 legjobb magyar regényében

...

Vonnák Dianát érdekelte, mit lehet kezdeni a hatalmas hullámzó történeti pillanatokkal

...

Ellis Island története rajzolódik ki Gaëlle Josse díjnyertes könyvéből [FRA]