KÉPALÁ - Testőrök között képalá capa_központ halmágyi_zsolt_loránd pályázat

Békési Erika: Nagymama, hiányzol [Képalá]

Képalá |

Ma van születésnapod, Nagymama! Emlékszem, milyen sokszor magaddal vittél a templomba. Kora esténként ültünk a hűvös, nyirkos félhomályban, te morzsoltad a rózsafűzért, én meg vártam, hogy vége legyen az imának, és mehessünk haza. Halkan zörgött a sokat kocogtatott gyöngysor, ráncolódott a harisnyád, zizegett a zsebkendőd. Suttogtad a szenteket, törölgetted a szemedet, a könnyek mindig, mindenhol veled voltak. Én közben tízszer, hússzor megszámoltam az angyalokat a falon, vizsgálgattam a nénik cipőjét, időnként letérdeltem és az eltévedt hangyákkal játszottam. Nem szóltál rám, csak megsimogattál, ha már túl sok volt a mocorgásom.
Amikor kispap lettem, te voltál a legboldogabb ember a világon. Sírtál és nevettél egyszerre, sütöttél, főztél, hatalmas lakomát rendeztél a nagy ünnepre, mert pap lett az unokádból. De Nagymama, látod, hogy most hol vagyok? Látod, hogy én lettem Szent Péter 265. utódja? 
Pápa vagyok. Nem könnyű ezt felfogni, és nem is érdemlem meg. Mégis itt állok ebben a modern, extrabiztonságot adó autóban, hogy sokezer embernek útmutatást és reményt adjak. Azért jöttek ide messze földről, hogy engem lássanak – el tudod ezt képzelni, Nagymama? Emlékszel, amikor azt mondtad nekem, hogy „Jól viselkedj, Jorge, hogy örülhessen neked a jó Isten!” Szerinted már örül? Szerinted jól teszem a dolgomat? 
Ha becsukom a szemem, látom a ráncos, megtört szemeidet. Azok a szemek jelentették nekem a mosolyt, a nyugalmat, a biztonságot, a szeretetet. A földön túli szeretetet, a „mindennek ellenére szeretlek!”-et. Ugye érezted, hogy mennyire szeretlek téged? 
Nagymama! Tudod, hogy most is őrzöm az imakönyvedet? Örülsz annak, hogy a meséidet elmondom a világ összes gyerekének? És hallottad, hogy Marta nővéred viskójának illatát a Vatikánba is magammal hoztam, mert az nekem felér az itteni összes kinccsel? 
Nagymama! Olyan régen találkoztunk! Most mintha épp téged látnálak ott a tömegben… Tényleg te vagy az? Nem, az nem lehet. Nagymama, hiányzol.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Testőrök között

Magyar Zsolt: Karanténban [Képalá]

...
KÉPALÁ - Testőrök között

Nagy Lívia: Kiválasztott vagyok [Képalá]

...
KÉPALÁ - Testőrök között

Huszthy Viola: A 10 őr [Képalá]

KARÁCSONY
...
Beleolvasó

Mikor jön el az a nap, amikor a kukák világgá mennek?

Az Amikor a kukák világgá mentek című antológiában kortárs szerzők örökítik meg, hogy ők miként gondolkodnak a környezetvédelemről, és mindannyiunk közös otthona, a Föld sorsáról.

...
Nagy

Az író Janikovszky Éva már ott van a kamasz Kucses Éva naplójában

A Janikovszky Éva által bő nyolcvan éve vezetett füzetek most végre könyv alakban is megjelentek, a Naplóm című kötet pedig az 1938-1944 közötti időszak kamaszéveit villantja elénk.

...
Beleolvasó

Ha bárkit lemásolhatnál a világon, kit választanál?

Ronil Caine első regénye, a Lilian egy titokzatos cég körül játszódik, aminek mindenre elszánt vérprofi vezetője gazdag embereket hálóz be, hogy aztán kedvenc sztárjaik másolatait adja el nekik egy-két hétre. Olvass bele!

Olvass!
...
Beleolvasó

Mikor jön el az a nap, amikor a kukák világgá mennek?

Az Amikor a kukák világgá mentek című antológiában kortárs szerzők örökítik meg, hogy ők miként gondolkodnak a környezetvédelemről, és mindannyiunk közös otthona, a Föld sorsáról.

...
Beleolvasó

Madison Culver három éve tűnt el, most nyolcéves lenne

Madison Culver évekkel ezelőtt eltűnt, de a szülei nem akarják feladni a keresését. Felfogadnak egy elveszett gyerekek felkutatására specializálódott magánnyomozót. Olvass bele Rene Denfeld megrázó regényébe!

...
Beleolvasó

A cégvezető a te életed könyve

Háy János új regénye egy sikeres cégvezetőről szól, aki lelép a családjától, hogy a titkárnőjével kezdjen új életet. Története a pénz hatalmáról, az értékek hiányáról, a család széteséséről és egy társadalom kisiklásáról is mesél. Olvass bele!

...
Beleolvasó

Kolosi Tamás: Kádár-idézetet nem fogok a szövegbe beleilleszteni

A Tények és Tanúk sorozatban jelent meg a Kolosi Tamással készített életútinterjú, amiből egy részletet közlünk: 70-es évek, szociológia és Kádár-rendszer és a nem létező szegénység.

...
Beleolvasó

Csáth Gézát az apja alaposan lekapta a tíz körméről

Csáth Géza levelezéséből megismerhetjük a családtagjaihoz fűződő viszonyát, irodalmi és művészeti kapcsolati hálóját. A Smaragd asztal levelei között van az is, amelyet idősebb Brenner József írt fiának.

...
Beleolvasó

Ulickaja harmincöt évesen megírta, hogyan kezeli egy autoriter állam a járványveszélyt

Ljudmila Ulickaja új könyve arról szól, mekkora tragédiát okozhat egy rosszul viselt maszk, hogyan kezeli egy autoriter állam a járványveszélyt, és hogyan ismétli a történelem folyamatosan önmagát. Olvass bele!