KÉPALÁ - Testőrök között képalá capa_központ halmágyi_zsolt_loránd pályázat

Békési Erika: Nagymama, hiányzol [Képalá]

Képalá |

Ma van születésnapod, Nagymama! Emlékszem, milyen sokszor magaddal vittél a templomba. Kora esténként ültünk a hűvös, nyirkos félhomályban, te morzsoltad a rózsafűzért, én meg vártam, hogy vége legyen az imának, és mehessünk haza. Halkan zörgött a sokat kocogtatott gyöngysor, ráncolódott a harisnyád, zizegett a zsebkendőd. Suttogtad a szenteket, törölgetted a szemedet, a könnyek mindig, mindenhol veled voltak. Én közben tízszer, hússzor megszámoltam az angyalokat a falon, vizsgálgattam a nénik cipőjét, időnként letérdeltem és az eltévedt hangyákkal játszottam. Nem szóltál rám, csak megsimogattál, ha már túl sok volt a mocorgásom.
Amikor kispap lettem, te voltál a legboldogabb ember a világon. Sírtál és nevettél egyszerre, sütöttél, főztél, hatalmas lakomát rendeztél a nagy ünnepre, mert pap lett az unokádból. De Nagymama, látod, hogy most hol vagyok? Látod, hogy én lettem Szent Péter 265. utódja? 
Pápa vagyok. Nem könnyű ezt felfogni, és nem is érdemlem meg. Mégis itt állok ebben a modern, extrabiztonságot adó autóban, hogy sokezer embernek útmutatást és reményt adjak. Azért jöttek ide messze földről, hogy engem lássanak – el tudod ezt képzelni, Nagymama? Emlékszel, amikor azt mondtad nekem, hogy „Jól viselkedj, Jorge, hogy örülhessen neked a jó Isten!” Szerinted már örül? Szerinted jól teszem a dolgomat? 
Ha becsukom a szemem, látom a ráncos, megtört szemeidet. Azok a szemek jelentették nekem a mosolyt, a nyugalmat, a biztonságot, a szeretetet. A földön túli szeretetet, a „mindennek ellenére szeretlek!”-et. Ugye érezted, hogy mennyire szeretlek téged? 
Nagymama! Tudod, hogy most is őrzöm az imakönyvedet? Örülsz annak, hogy a meséidet elmondom a világ összes gyerekének? És hallottad, hogy Marta nővéred viskójának illatát a Vatikánba is magammal hoztam, mert az nekem felér az itteni összes kinccsel? 
Nagymama! Olyan régen találkoztunk! Most mintha épp téged látnálak ott a tömegben… Tényleg te vagy az? Nem, az nem lehet. Nagymama, hiányzol.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Testőrök között

Magyar Zsolt: Karanténban [Képalá]

...
KÉPALÁ - Testőrök között

Nagy Lívia: Kiválasztott vagyok [Képalá]

...
KÉPALÁ - Testőrök között

Huszthy Viola: A 10 őr [Képalá]

Olvass!
...
Beleolvasó

A lelencházban színes golyókkal döntenek a gyerekek sorsáról

A 18. század közepén azok a nők, akik valamiért nem tudták felnevelni csecsemőiket, lelencházba adták gyereküket. Stacey Halls regényének hőse is kénytelen megválni újszülött kislányától, néhány év múlva viszont újra felkeresné - olvass bele a regénybe!

...
Beleolvasó

Csányi Vilmos szerint az internet kiváló dolog, de lehet, hogy az emberiség még nem eléggé érett rá

Csányi Vilmos etológusnak pár hete jelent meg Drága barátaim, kedves majmok! – Emberi és állati egypercesek című kötete, amelyben szót ejt a vírusjárvánnyal kapcsolatos hiedelmekről éppúgy, mint emberi rítusokról és evolúciós bolondságokról. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A manhattani pornómozi gépészének filmjei a teljes filmipart felforgatják

1977 nyara. A manhattani pornómozi gépésze titokzatos csomagot talál az ajtaja előtt. Olvass bele Lichter Péter Kubrick-akció című regényébe!

...
Beleolvasó

Egy gyilkosságsorozat után nyomoz a zsaru, mikor a testvérének nyoma veszik

Barack Obama 2020 egyik legjobb könyvének nevezte Liz Moore bestsellerét, a Hosszú, fényes folyót. Olvass bele!

...
Beleolvasó

A Nobel-díjas Mario Vargas Llosa megírta a guatemalai katonai puccs ördögi részleteit

A Nobel-díjas Mario Vargas Llosa új regénye, a Vad idők megmutatja, hogyan döntötték meg Guatemalában 1954-ben az Egyesült Államok segítségével a megválasztott kormányt? Olvass bele!

...
Beleolvasó

Lorenzo de Medici bátyját a szeme láttára szúrták halálra a firenzei dómban

A Medici család legdicsőségesebb korszaka Lorenzo il Magnifico, a Nagyszerű Lorenzo idejére esett. Olvass bele a történetébe!