KÉPALÁ - Testőrök között képalá capa_központ halmágyi_zsolt_loránd pályázat

Békési Erika: Nagymama, hiányzol [Képalá]

Képalá |

Ma van születésnapod, Nagymama! Emlékszem, milyen sokszor magaddal vittél a templomba. Kora esténként ültünk a hűvös, nyirkos félhomályban, te morzsoltad a rózsafűzért, én meg vártam, hogy vége legyen az imának, és mehessünk haza. Halkan zörgött a sokat kocogtatott gyöngysor, ráncolódott a harisnyád, zizegett a zsebkendőd. Suttogtad a szenteket, törölgetted a szemedet, a könnyek mindig, mindenhol veled voltak. Én közben tízszer, hússzor megszámoltam az angyalokat a falon, vizsgálgattam a nénik cipőjét, időnként letérdeltem és az eltévedt hangyákkal játszottam. Nem szóltál rám, csak megsimogattál, ha már túl sok volt a mocorgásom.
Amikor kispap lettem, te voltál a legboldogabb ember a világon. Sírtál és nevettél egyszerre, sütöttél, főztél, hatalmas lakomát rendeztél a nagy ünnepre, mert pap lett az unokádból. De Nagymama, látod, hogy most hol vagyok? Látod, hogy én lettem Szent Péter 265. utódja? 
Pápa vagyok. Nem könnyű ezt felfogni, és nem is érdemlem meg. Mégis itt állok ebben a modern, extrabiztonságot adó autóban, hogy sokezer embernek útmutatást és reményt adjak. Azért jöttek ide messze földről, hogy engem lássanak – el tudod ezt képzelni, Nagymama? Emlékszel, amikor azt mondtad nekem, hogy „Jól viselkedj, Jorge, hogy örülhessen neked a jó Isten!” Szerinted már örül? Szerinted jól teszem a dolgomat? 
Ha becsukom a szemem, látom a ráncos, megtört szemeidet. Azok a szemek jelentették nekem a mosolyt, a nyugalmat, a biztonságot, a szeretetet. A földön túli szeretetet, a „mindennek ellenére szeretlek!”-et. Ugye érezted, hogy mennyire szeretlek téged? 
Nagymama! Tudod, hogy most is őrzöm az imakönyvedet? Örülsz annak, hogy a meséidet elmondom a világ összes gyerekének? És hallottad, hogy Marta nővéred viskójának illatát a Vatikánba is magammal hoztam, mert az nekem felér az itteni összes kinccsel? 
Nagymama! Olyan régen találkoztunk! Most mintha épp téged látnálak ott a tömegben… Tényleg te vagy az? Nem, az nem lehet. Nagymama, hiányzol.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Testőrök között

Magyar Zsolt: Karanténban [Képalá]

...
KÉPALÁ - Testőrök között

Nagy Lívia: Kiválasztott vagyok [Képalá]

...
KÉPALÁ - Testőrök között

Huszthy Viola: A 10 őr [Képalá]

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]

Olvass!
...
Beleolvasó

„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden" [Térey 50]

Ma Térey Jánosra emlékezünk, aki ezen a napon ünnepelné 50. születésnapját.. Ebből az alkalomból jelenik meg hátrahagyott önéletírása, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Olvassatok bele!

...
Beleolvasó

Az éjszaka színesre fújt Budapestet mutatja be Szöllősi Mátyás új könyvében

Illegál címmel új kötete jelenik meg a Margó-díjas Szöllősi Mátyásnak. A könyvben két kisregény olvasható - az egyik a hatalom és a pénz viszonyára világít rá, a második pedig visszapörget jó húsz évet, és a graffitizők világát idézi meg. A kötethez készült egy trailer is - mutatjuk!

...
Beleolvasó

Szendi Nóra hőse a tekintet hiányába fog tönkremenni

Szendi Nóra új regényének perifériára szorul hősei a maguk módján igyekeznek alkalmazkodni kifordult hétköznapjaikhoz. Mutatunk egy részletet a készülő regényből és egy rajzot is.

...
Beleolvasó

Jo Nesbø új regényében sötét családi titkok után nyúl

Egy bonyolult családi kapcsolat áll a legújabb Jo Nesbø-krimi középpontjában - mutatunk egy részt A birodalomból!

...
Beleolvasó

Egy kutatócsoport matematikai módszerrel bizonyítja Isten létezését

Vajon tudna-e mit kezdeni a mai világ egy megváltóval, és tudna-e mit kezdeni a megváltó ezzel a világgal? Bódi Attila filozófiai és teológiai gondolatokat, a mágikus realizmus és a disztópia elemeit vegyíti új regényében - olvass bele a Paxba!

...
Beleolvasó

Lucia Berlin novelláit jóval a halála után fedezte fel magának a világ

Lucia Berlin jó tíz évvel a halála után lett igazán híres. Az amerikai novellista életében összesen hetvenhat novellát publikált, a magyar olvasók főként a Bejárónők kézikönyvéről ismerik, most pedig itt az újabb novellaválogatás, az Este a paradicsomban.