Ez minden, amit tudok: bármi, ami megtörténhet, az meg is történik

Ez minden, amit tudok: bármi, ami megtörténhet, az meg is történik

A napokban jelent meg magyarul Wally Lamb Ez minden, amit tudok című regénye, ezért megnéztük az HBO tavalyi, hatrészes adaptációját Mark Ruffalo Golden Globe-díjra jelölt alakításával. Az olasz-amerikai ikerpár története családi traumák, örökölt sorsok és a feldolgozatlan gyász útvesztőibe kalauzol, ahonnan az egyetlen kiutat a múlttal való szembenézés és a megbocsátás jelenti.

Bányász Attila | 2021. április 07. |
Wally Lamb
Ez minden, amit tudok
Ford.: Tóth Katalin, Könyvmolyképző, 2021, 849 oldal
-

1990. október 1., Three Rivers, Connecticut: Egy negyvenéves férfi hangos fohászkodással töri meg a közkönyvtár olvasótermének csendjét. Az ima szinte profánul hangzik a megrakott könyvespolcokkal és megrökönyödött olvasókkal teli helyiségben. A férfi arra kéri Istent, hogy vegye jó szívvel áldozatát. A csendre utasító könyvtárosnővel mit sem törődve magasba lendíti a bal kezében tartott kést, és teljes erőből lecsap a jobb csuklójára. Majd az ízület veszett nyiszatolásába kezd. Ezzel kezdődik az HBO Ez minden, amit tudok című minisorozata, amely megörökölt atyai bűnökről és determinált sorsokról, bűntudatról és megbocsátásról mesél. A férfi neve Thomas Birdsey. Paranoiás skizofrén, aki összeesküvés-elméletek és a fejében hallott hangok bűvöletében él.

Ikertestvére, Dominick a fivére kedvéért bemerészkedik a bürokrácia jogi útvesztőibe, miközben elkeseredett harcot vív a saját lelki üdvéért. A családi rengeteg tud ám csak igazán sötét, kétségbeejtő és elveszejtő lenni. A Birdsey-família szekrényéből pedig epizódról epizódra dőlnek kifelé a csontvázak, maga alá temetve szereplői életével egyetemben a néző kedélyállapotát is.

Murphy törvényének Christopher Nolan-esített változata - bármi, ami megtörténhet, az meg is történik - a vezérfonala Dominick Birdsey életének. A bibliai Jób modern alteregójára bő marokkal méri a Sors a nehézségeket,

 ennek megfelelően a férfi kemény, temperamentumos és kissé agresszív figura, aki bizalmatlan minden és mindenki iránt. Nem épp nyerő hozzáállás, ha az öncsonkításon átesett, skizofrén tesód olyan helyre kerül, ahol semmi keresnivalója, és mások jóindulatán múlik, hogy kikerüljön.

-

Anya csak egy van - nagyapából néha több a kelleténél (Melissa Leo és Mark Ruffalo) Fotó: HBO

Dominick nehezen birkózik meg a helyzettel, és pláne nehezen bízik meg másokban, hamarosan mégis az öccse pszichiáterének heverőjén találja magát. Testvérén szeretne segíteni, amikor beavatja Dr. Patelt családja kálváriájába, ám hamar kiderül, hogy igazából Dom szorul segítségre. Még akkor is, ha nem egy szimpatikus ember: önző, lekezelő és arrogáns, aki mindenkinél mindent jobban tud. Személyiségének gyökerei két generációnyira nyúlnak vissza a múltba, mint arról a kezébe kerülő nagyapai memoár sorai tanúskodnak. Egy dolog azonban mindenképpen Dominick javára szól: végletekig elkötelezett családja iránt, és bármire hajlandó ikertestvére, a mentálisan beteg Thomas kedvéért.

Thomas habitusában a fivére szöges ellentéte: érzékeny, sebezhető és törékeny. Figurája olyan érzelmi mélységgel bír, ami teljesen idegen Dominicktől, és ami Thomas szűkre szabott játékideje miatt nem igazán tud megnyilvánulni a képernyőn. Ráadásul „téveszméi” nem is állnak olyan távol a valóságtól – az állam megfigyeli a polgárait és érdekében áll az Öbölháború kirobbantása -, azonban érzékcsalódásai és a fejében lármázó hangok pszichotikussá teszik. Thomas egyre távolabb sodródik a realitástól, és a szigorú elzárás, a fegyházi abúzus és a testvérétől való elszakítás csak rontanak az állapotán.

Thomas áldozat, de az állami bürokrácia mindenáron a leendő elkövetőt látja bele – jóval azelőtt ítéletet mondva fölötte, hogy bűnt követett volna el. Mintha Philip K. Dick hagymázas Különvéleménye elevenedne meg.

-

 Veled is egyedül (Kathryn Hahn és Mark Ruffalo) Fotó: HBO

A sorozat több idősíkon játszódik, de Dominick nézőpontja és narratívája az uralkodó. A '90-es évek jelenénél azonban sokkal érdekesebb lenne a múlt, hogy hogyan siklott félre az ikrek élete. Hangsúlyosabbnak tűnik a családon belüli erőszakkal terhelt gyerekkor vagy az egyetemi évek, amikor a fullasztó otthoni légkörből kiszabadulva Dominickra a szabad élet reménye, Thomasra pedig az elhatalmasodó elmebaj vár. Külön érdekes a nagypapa memoárja, amely révén megelevenedik a századelő elmaradt, hímsoviniszta világa, ahol az élet olcsó, a nő pedig nem több, mint cicomás portéka. Ezekhez képest a '90-es évek realitása valóban szürkébb és sivárabb, összhangban Dominick lelkivilágával.

Mark Ruffalo-t az ikrek kettős alakításáért Golden Globe-díjra jelölték. Lehengerlő az átváltozása Dominickból Thomasba, és nem csak fizikailag. 

Két különálló személyiséget láthatunk a képernyőn megelevenedni: az egyik mentális betegségével kel birokra, a másik a tehetetlen bűntudatával és a feldolgozatlan gyászával. Kérdés, hogy melyikük és milyen módon képes felülkerekedni a saját démonjain.

-

Néha nekik is sok(k) volt ez a történet (a rendező Derek Cianfrance és a színész Mark Ruffalo)

De nemcsak Ruffalo látható kettős szerepben: egyetemi éveik alatt Philip Ettinger bújik az ikrek bőrébe, míg Ruffalo partnerét Gabe Fazio alakítja briliánsan a testvérpár közös jeleneteiben. Fazio, hogy az arcát is adja a sorozathoz, egy harmadik szerepben is látható: ő Dominick legjobb cimborája, az autóügynök Shawn.

Az ikrek elnyomott édesanyját az Oscar-díjas Melissa Leo, ex-feleségét a Rossz anyákban és legutóbb a WandaVision látható Kathryn Hahn, a kissé túl hiteltelen pálfordulást produkáló szociális munkást Rosie O'Donnell, a túlfűtött kézirat-fordítót az Oscar-jelölt Juliette Lewis, az egoista barátnőt Imogen Poots és a lélekbúvárt a Golden Globe-ra jelölt Archie Panjabi személyesíti meg kiválóan.

Ez ad egyfajta nőorientált megközelítést a történetnek: Dominick életútját az empátia jegyében próbálják visszaterelni a helyes kerékvágásba.

-

Tesók egymás közt (Mark Ruffalo és Gabe Fazio) Fotó: HBO

Kérdés, hogy az Oscar-jelölt rendező, Derek Cianfrance (Kék Valentin, Túl a fenyvesen, Fény az óceán felett) egyszerre durva és szakavatott stílusa mennyit nyomott a latban, hogy az Ez minden, amit tudok sokak szemében nem több, mint egy elnyújtott szenvedéspornó. Szerintem Dominick pechszériája, pláne az egész életút függvényében, egyáltalán nem kiemelkedő: egyrészt a mélyponton mindenki a rossz napokra emlékszik vissza. Másrészt mindenki ismeri az élet sötétebbik oldalát, ha nem is ugyanezek a borzalmak, hanem mások veled, velem, mindenkivel megesnek. Nem tudjuk magunk mögött hagyni. Cipeljük egy életen át. A kérdés az, hogy mihez kezdünk velük. 

Hét érdekesség a televíziós sorozatról:
  • 35 mm-es filmre rögzítették: szemben a digitális technológiával, ebből véges mennyiség áll rendelkezésre, drága, ezért meghatározza az egész forgatást. Az így rögzített filmek olyanok, mint a kereskedelemben a kézzel készített termékek - minőségileg magasabb kategóriát képviselnek.
  • Dominick jelenetei előtt Mark Ruffalo a rendező javaslatára lenyomott 50 fekvőtámaszt. A diétától és a kényszerű mozgástól dühös és kifulladt színész így érte el a figura jellemző lelkiállapotát.
  • A rendezőnek, Derek Cianfrance-nek az első, Mark Ruffalónak 20 év után az első televíziós sorozata.
  • Mark Ruffalo sokat fogyott Dominick, és sokat hízott Thomas jeleneteihez. A hízás során emésztési zavarokkal küzdött, éjszakánként csak ülve tudott aludni a nyelőcsövébe visszaáramló gyomorsavtól (reflux).
  • Gabe Fazio színész, aki Ruffalo partnere volt az ikerpár közös jeleneteinél, Markkal ellentétesen kellett híznia/fogynia a szerep kedvéért. Ráadásul tisztában volt vele, hogy az ő alakítását soha senki nem fogja látni (az utómunka során Fazio arca helyére Ruffalo-ét helyezték). Ezért kapott egy harmadik szerepet a filmsorozatban.
  • Wally Lamb könyvét 1998-as megjelenése óta sokan meg akarták filmesíteni. Amikor Ruffalo megkereste az írót, közölte vele: "Kár szétverni a közel 1000 oldalas könyvet két óra kedvéért. Megcsinálnám 6 részes minisorozatnak."
  • Mark Ruffalo teljesen azonosult a főszereplővel: maga is amerikai munkáscsaládból származik, ráadásul olasz-amerikai felmenőkkel rendelkezik. Ugyanúgy megjárta a "hadak útját": nehezen futott be Hollywoodban, megküzdött egy agydaganattal (ami félig megsüketítette), és elvesztette fivérét. Utóbbiból sokat merített a szerep kedvéért.  
Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Örvényben úszni - egy skizofrén tinédzser naplója

...
Kritika

Így szórakozik a skizofrén szépfiú

...
Nagy

Megfigyelés és paranoia - Don DeLillo portréja

Film / Színház / Muzsika
...
Nagy

Irodalmi teázás az Örkény Színház színészeivel

...
Nagy

10+1 kötelező, amit meg tudsz nézni online színházban

...
Nagy

Margaret Atwood okosabb volt, mint bárki a Harvardon

Még több olvasnivaló
...
Kritika

James Patterson és J.D. Barker első közös krimijükben rögtön bevágják az olvasót a mélyvízbe

A madártollas gyilkosságokban a nyomok minduntalan egyfelé mutatnak, és a mocskos kis titkok szép lassan mind napvilágra kerülnek.

...
Nagy

Királynak lenni sosem volt életbiztosítás

Király! – A magyar uralkodók véresen komoly históriája címmel írt könyvet a magyar királyokról Benedek Szabolcs. Interjúnkban szóba került az uralkodással járó kockázat, a nők szerepe és a Trónok harca, és kiderült az is, vajon melyik királyunkat mellőzi az utókor emlékezete.

...
Nagy

A pandémia alatt csak a pandémiáról lehet írni?

Milyen lesz az életünk, ha egyszer vége lesz a pandémiának? Mennyire lesz hangsúlyos a vírus és a karantén témája az irodalomban később? Ezeket a kérdéseket járták körbe a Dekameron-projekt című novelláskötet bemutatóján. 

...
Kritika

Jü Hua regénye megmutatja, milyen volt az élet fél évszázada Kínában

Kína egyik legismertebb kortárs írójának könyve egy kínai parasztember tragédiákkal teli életének bemutatása. Az Élni az elmúlt idő, a vissza nem térő ifjúság, az elherdált lehetőségek, az elveszített családtagok, a keserves tapasztalatok derűs, belenyugvó, mégis torokszorító összegzése.

...
Nagy

Simon Stålenhag: A technológia a túlélés eszköze lehet, de meg is ölhet minket

Kérdeztük a műveiben fellelhető gyerekkori emlékekről, arról, hogy lehet valami egyszerre retro és futurisztikus, hogyan kapcsolódik könyve az E.T-hez és azt is megtudhatjuk, szerinte mi kell ahhoz, hogy megbirkózzunk a klímaváltozással. Interjú.

...
Nagy

Sorsválasztás az irodalomban – Könyves válaszok Popper gondolataira

Az életünk determináltságát, az irányításban nekünk jutó részt vizsgálta Popper Péter Hogyan választunk magunknak sorsot? című könyve, a témában ugyanakkor rengeteg szépirodalmi mű is íródott, ezek közül mutatunk meg most párat!

Hírek
...
Alkotótárs

Mastercard® Alkotótárs: új alkotói ösztöndíj indul el

...
Hírek

Ottlik-másolattal és fantasztikus családi fotókkal érkezik az Esterházy-különszám!

...
Hírek

Nádas Péter, JK Rowling és Thom Yorke másokkal együtt írt Putyinnak levelet

...
Hírek

Meghalt Lengyel Anna dramaturg, aki néven nevezte a gyilkosát

...
Beleolvasó

Törőcsik Mari jelenlétének olyan ereje volt, amitől mindenki rá figyelt

...
Hírek

Meghalt Törőcsik Mari

...
Hírek

Törőcsik és Pilinszky - Csak úgy lettek egymás életében

...
Hírek

Szabó T. Anna: “Ezért az örömért vagyunk a világon, ezért az egymásranevetős, önátadó bizalomért”

...
Hírek

Már biztos, hogy fájdalmas véget ér a várva várt Dűne-film