Ez minden, amit tudok: bármi, ami megtörténhet, az meg is történik

Ez minden, amit tudok: bármi, ami megtörténhet, az meg is történik

A napokban jelent meg magyarul Wally Lamb Ez minden, amit tudok című regénye, ezért megnéztük az HBO tavalyi, hatrészes adaptációját Mark Ruffalo Golden Globe-díjra jelölt alakításával. Az olasz-amerikai ikerpár története családi traumák, örökölt sorsok és a feldolgozatlan gyász útvesztőibe kalauzol, ahonnan az egyetlen kiutat a múlttal való szembenézés és a megbocsátás jelenti.

Bányász Attila | 2021. április 07. |
Wally Lamb
Ez minden, amit tudok
Ford.: Tóth Katalin, Könyvmolyképző, 2021, 849 oldal
-

1990. október 1., Three Rivers, Connecticut: Egy negyvenéves férfi hangos fohászkodással töri meg a közkönyvtár olvasótermének csendjét. Az ima szinte profánul hangzik a megrakott könyvespolcokkal és megrökönyödött olvasókkal teli helyiségben. A férfi arra kéri Istent, hogy vegye jó szívvel áldozatát. A csendre utasító könyvtárosnővel mit sem törődve magasba lendíti a bal kezében tartott kést, és teljes erőből lecsap a jobb csuklójára. Majd az ízület veszett nyiszatolásába kezd. Ezzel kezdődik az HBO Ez minden, amit tudok című minisorozata, amely megörökölt atyai bűnökről és determinált sorsokról, bűntudatról és megbocsátásról mesél. A férfi neve Thomas Birdsey. Paranoiás skizofrén, aki összeesküvés-elméletek és a fejében hallott hangok bűvöletében él.

Ikertestvére, Dominick a fivére kedvéért bemerészkedik a bürokrácia jogi útvesztőibe, miközben elkeseredett harcot vív a saját lelki üdvéért. A családi rengeteg tud ám csak igazán sötét, kétségbeejtő és elveszejtő lenni. A Birdsey-família szekrényéből pedig epizódról epizódra dőlnek kifelé a csontvázak, maga alá temetve szereplői életével egyetemben a néző kedélyállapotát is.

Murphy törvényének Christopher Nolan-esített változata - bármi, ami megtörténhet, az meg is történik - a vezérfonala Dominick Birdsey életének. A bibliai Jób modern alteregójára bő marokkal méri a Sors a nehézségeket,

 ennek megfelelően a férfi kemény, temperamentumos és kissé agresszív figura, aki bizalmatlan minden és mindenki iránt. Nem épp nyerő hozzáállás, ha az öncsonkításon átesett, skizofrén tesód olyan helyre kerül, ahol semmi keresnivalója, és mások jóindulatán múlik, hogy kikerüljön.

-

Anya csak egy van - nagyapából néha több a kelleténél (Melissa Leo és Mark Ruffalo) Fotó: HBO

Dominick nehezen birkózik meg a helyzettel, és pláne nehezen bízik meg másokban, hamarosan mégis az öccse pszichiáterének heverőjén találja magát. Testvérén szeretne segíteni, amikor beavatja Dr. Patelt családja kálváriájába, ám hamar kiderül, hogy igazából Dom szorul segítségre. Még akkor is, ha nem egy szimpatikus ember: önző, lekezelő és arrogáns, aki mindenkinél mindent jobban tud. Személyiségének gyökerei két generációnyira nyúlnak vissza a múltba, mint arról a kezébe kerülő nagyapai memoár sorai tanúskodnak. Egy dolog azonban mindenképpen Dominick javára szól: végletekig elkötelezett családja iránt, és bármire hajlandó ikertestvére, a mentálisan beteg Thomas kedvéért.

Thomas habitusában a fivére szöges ellentéte: érzékeny, sebezhető és törékeny. Figurája olyan érzelmi mélységgel bír, ami teljesen idegen Dominicktől, és ami Thomas szűkre szabott játékideje miatt nem igazán tud megnyilvánulni a képernyőn. Ráadásul „téveszméi” nem is állnak olyan távol a valóságtól – az állam megfigyeli a polgárait és érdekében áll az Öbölháború kirobbantása -, azonban érzékcsalódásai és a fejében lármázó hangok pszichotikussá teszik. Thomas egyre távolabb sodródik a realitástól, és a szigorú elzárás, a fegyházi abúzus és a testvérétől való elszakítás csak rontanak az állapotán.

Thomas áldozat, de az állami bürokrácia mindenáron a leendő elkövetőt látja bele – jóval azelőtt ítéletet mondva fölötte, hogy bűnt követett volna el. Mintha Philip K. Dick hagymázas Különvéleménye elevenedne meg.

-

 Veled is egyedül (Kathryn Hahn és Mark Ruffalo) Fotó: HBO

A sorozat több idősíkon játszódik, de Dominick nézőpontja és narratívája az uralkodó. A '90-es évek jelenénél azonban sokkal érdekesebb lenne a múlt, hogy hogyan siklott félre az ikrek élete. Hangsúlyosabbnak tűnik a családon belüli erőszakkal terhelt gyerekkor vagy az egyetemi évek, amikor a fullasztó otthoni légkörből kiszabadulva Dominickra a szabad élet reménye, Thomasra pedig az elhatalmasodó elmebaj vár. Külön érdekes a nagypapa memoárja, amely révén megelevenedik a századelő elmaradt, hímsoviniszta világa, ahol az élet olcsó, a nő pedig nem több, mint cicomás portéka. Ezekhez képest a '90-es évek realitása valóban szürkébb és sivárabb, összhangban Dominick lelkivilágával.

Mark Ruffalo-t az ikrek kettős alakításáért Golden Globe-díjra jelölték. Lehengerlő az átváltozása Dominickból Thomasba, és nem csak fizikailag. 

Két különálló személyiséget láthatunk a képernyőn megelevenedni: az egyik mentális betegségével kel birokra, a másik a tehetetlen bűntudatával és a feldolgozatlan gyászával. Kérdés, hogy melyikük és milyen módon képes felülkerekedni a saját démonjain.

-

Néha nekik is sok(k) volt ez a történet (a rendező Derek Cianfrance és a színész Mark Ruffalo)

De nemcsak Ruffalo látható kettős szerepben: egyetemi éveik alatt Philip Ettinger bújik az ikrek bőrébe, míg Ruffalo partnerét Gabe Fazio alakítja briliánsan a testvérpár közös jeleneteiben. Fazio, hogy az arcát is adja a sorozathoz, egy harmadik szerepben is látható: ő Dominick legjobb cimborája, az autóügynök Shawn.

Az ikrek elnyomott édesanyját az Oscar-díjas Melissa Leo, ex-feleségét a Rossz anyákban és legutóbb a WandaVision látható Kathryn Hahn, a kissé túl hiteltelen pálfordulást produkáló szociális munkást Rosie O'Donnell, a túlfűtött kézirat-fordítót az Oscar-jelölt Juliette Lewis, az egoista barátnőt Imogen Poots és a lélekbúvárt a Golden Globe-ra jelölt Archie Panjabi személyesíti meg kiválóan.

Ez ad egyfajta nőorientált megközelítést a történetnek: Dominick életútját az empátia jegyében próbálják visszaterelni a helyes kerékvágásba.

-

Tesók egymás közt (Mark Ruffalo és Gabe Fazio) Fotó: HBO

Kérdés, hogy az Oscar-jelölt rendező, Derek Cianfrance (Kék Valentin, Túl a fenyvesen, Fény az óceán felett) egyszerre durva és szakavatott stílusa mennyit nyomott a latban, hogy az Ez minden, amit tudok sokak szemében nem több, mint egy elnyújtott szenvedéspornó. Szerintem Dominick pechszériája, pláne az egész életút függvényében, egyáltalán nem kiemelkedő: egyrészt a mélyponton mindenki a rossz napokra emlékszik vissza. Másrészt mindenki ismeri az élet sötétebbik oldalát, ha nem is ugyanezek a borzalmak, hanem mások veled, velem, mindenkivel megesnek. Nem tudjuk magunk mögött hagyni. Cipeljük egy életen át. A kérdés az, hogy mihez kezdünk velük. 

Hét érdekesség a televíziós sorozatról:
  • 35 mm-es filmre rögzítették: szemben a digitális technológiával, ebből véges mennyiség áll rendelkezésre, drága, ezért meghatározza az egész forgatást. Az így rögzített filmek olyanok, mint a kereskedelemben a kézzel készített termékek - minőségileg magasabb kategóriát képviselnek.
  • Dominick jelenetei előtt Mark Ruffalo a rendező javaslatára lenyomott 50 fekvőtámaszt. A diétától és a kényszerű mozgástól dühös és kifulladt színész így érte el a figura jellemző lelkiállapotát.
  • A rendezőnek, Derek Cianfrance-nek az első, Mark Ruffalónak 20 év után az első televíziós sorozata.
  • Mark Ruffalo sokat fogyott Dominick, és sokat hízott Thomas jeleneteihez. A hízás során emésztési zavarokkal küzdött, éjszakánként csak ülve tudott aludni a nyelőcsövébe visszaáramló gyomorsavtól (reflux).
  • Gabe Fazio színész, aki Ruffalo partnere volt az ikerpár közös jeleneteinél, Markkal ellentétesen kellett híznia/fogynia a szerep kedvéért. Ráadásul tisztában volt vele, hogy az ő alakítását soha senki nem fogja látni (az utómunka során Fazio arca helyére Ruffalo-ét helyezték). Ezért kapott egy harmadik szerepet a filmsorozatban.
  • Wally Lamb könyvét 1998-as megjelenése óta sokan meg akarták filmesíteni. Amikor Ruffalo megkereste az írót, közölte vele: "Kár szétverni a közel 1000 oldalas könyvet két óra kedvéért. Megcsinálnám 6 részes minisorozatnak."
  • Mark Ruffalo teljesen azonosult a főszereplővel: maga is amerikai munkáscsaládból származik, ráadásul olasz-amerikai felmenőkkel rendelkezik. Ugyanúgy megjárta a "hadak útját": nehezen futott be Hollywoodban, megküzdött egy agydaganattal (ami félig megsüketítette), és elvesztette fivérét. Utóbbiból sokat merített a szerep kedvéért.  
Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Örvényben úszni - egy skizofrén tinédzser naplója

...
Kritika

Így szórakozik a skizofrén szépfiú

...
Nagy

Megfigyelés és paranoia - Don DeLillo portréja

Film / Színház / Muzsika
...
Kritika

Egy agancsos fiúból lesz a járvány utáni világ megváltója?

...
Nagy

Attenborough szerint most kell cselekednünk, különben nem lesz visszaút a bolygó számára

...
Nagy

A Netflix földbe döngölte Mark Millar jupiteri hagyatékát

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Göncz Árpád így emlékezett meg A Gyűrűk Ura másik fordítójáról

A Gyűrűk Urát eredetileg Réz Ádám kezdte fordítani, viszont befejezni már nem tudta, halála után Göncz Árpád vette át tőle. 1986-ban, amikor Réz 60 éves lett volna, Göncz Árpád így emlékezett meg róla. Cikkünk az Arcanum Digitális Könyvtár segítségével készült el.

...
Nagy

A preraffaeliták nélkül Keats talán ma is ismeretlen lenne

A preraffaeliták művészete nem ért véget a festészettel, hiszen szenvedélyes és intenzív kapcsolatuk volt az irodalommal: inspirálta őket és írták is. Sőt, még a világ legszebb könyveihez is hozzátettek párat.

...
Nagy

Csányi Vilmos: Az emberiség magába révedt, de ez el fog múlni gyorsan

Az emberiségnek fontos lenne, hogy találjon egy nagy közös pozitív célt – vallja Csányi Vilmos. A Széchenyi-díjas etológussal a hiedelmek pozitív szerepéről, a járványt övező információhiányról és az érzelmi alapú döntésekről beszélgettünk.

...
Nagy

Hamisított tündérregény: így írtak Tolkienről a kádári Magyarországon

Negyven éve jelent meg magyarul A Gyűrűk Ura, ennek alkalmából az Arcanumon válogattunk, hogyan írtak a szocializmusban Tolkienről, a fantasyről, és ki volt, aki az írót védelmébe vette.

...
Nagy

Füst Milán az élete minden értelmének nevezte A feleségem történetét

Cannes-ban ma mutatják be Enyedi Ildikó A feleségem története című filmjét, amely Füst Milán azonos című regényén alapul. De mit tartott a korabeli kritika a könyvről és hogyan emlékezett vissza az író az alkotás éveire? Utánajártunk.

...
Kritika

Miért pont 999 fiatal, hajadon nőt vittek el először Auschwitzba?

Az első tömeges, regisztrált transzporttal 999 fiatal, férjezetlen lányt hurcoltak el Auschwitzba 1942-ben, hogy velük építtessék fel a tábort, amelyben aztán százezrek haltak meg. Heather Dune Macadam megrázó könyve, a 999 fogoly ezeknek a nőknek, gyerekeknek állít emléket.

Hírek
...
Hírek

Rendeld meg a 100 oldalas Esterházy-különszámot és az Ottlik-másolatot!

...
Nagy

Versterápia: „Hosszú nyár volt vagy rövid volt, a juss,/ egy kandallóban ég a július.”

...
Hírek

Járd végig Charles Dickens otthonát szobáról szobára!

...
Nagy

A szépirodalom olvasása szociálisabbá tesz és segíti a szociális érzékenyítést

...
Beleolvasó

A Nobel-díjas Mario Vargas Llosa megírta a guatemalai katonai puccs ördögi részleteit

...
Hírek

Nézz bele a Frida Kahlo műveit összegyűjtő gyönyörű albumba!

...
Hírek

Csak női írók könyveit árusítja egy skót könyvesbolt

...
Hírek

Kazuo Ishiguro és Rachel Cusk is esélyes a 2021-es Booker-díjra

...
Hírek

Dexter 8 év után álnéven tér vissza, de a bűntudat és a gyilkolási vágy a régi