Ez minden, amit tudok: bármi, ami megtörténhet, az meg is történik

Ez minden, amit tudok: bármi, ami megtörténhet, az meg is történik

A napokban jelent meg magyarul Wally Lamb Ez minden, amit tudok című regénye, ezért megnéztük az HBO tavalyi, hatrészes adaptációját Mark Ruffalo Golden Globe-díjra jelölt alakításával. Az olasz-amerikai ikerpár története családi traumák, örökölt sorsok és a feldolgozatlan gyász útvesztőibe kalauzol, ahonnan az egyetlen kiutat a múlttal való szembenézés és a megbocsátás jelenti.

Bányász Attila | 2021. április 07. |
Wally Lamb
Ez minden, amit tudok
Ford.: Tóth Katalin, Könyvmolyképző, 2021, 849 oldal
-

1990. október 1., Three Rivers, Connecticut: Egy negyvenéves férfi hangos fohászkodással töri meg a közkönyvtár olvasótermének csendjét. Az ima szinte profánul hangzik a megrakott könyvespolcokkal és megrökönyödött olvasókkal teli helyiségben. A férfi arra kéri Istent, hogy vegye jó szívvel áldozatát. A csendre utasító könyvtárosnővel mit sem törődve magasba lendíti a bal kezében tartott kést, és teljes erőből lecsap a jobb csuklójára. Majd az ízület veszett nyiszatolásába kezd. Ezzel kezdődik az HBO Ez minden, amit tudok című minisorozata, amely megörökölt atyai bűnökről és determinált sorsokról, bűntudatról és megbocsátásról mesél. A férfi neve Thomas Birdsey. Paranoiás skizofrén, aki összeesküvés-elméletek és a fejében hallott hangok bűvöletében él.

Ikertestvére, Dominick a fivére kedvéért bemerészkedik a bürokrácia jogi útvesztőibe, miközben elkeseredett harcot vív a saját lelki üdvéért. A családi rengeteg tud ám csak igazán sötét, kétségbeejtő és elveszejtő lenni. A Birdsey-família szekrényéből pedig epizódról epizódra dőlnek kifelé a csontvázak, maga alá temetve szereplői életével egyetemben a néző kedélyállapotát is.

Murphy törvényének Christopher Nolan-esített változata - bármi, ami megtörténhet, az meg is történik - a vezérfonala Dominick Birdsey életének. A bibliai Jób modern alteregójára bő marokkal méri a Sors a nehézségeket,

 ennek megfelelően a férfi kemény, temperamentumos és kissé agresszív figura, aki bizalmatlan minden és mindenki iránt. Nem épp nyerő hozzáállás, ha az öncsonkításon átesett, skizofrén tesód olyan helyre kerül, ahol semmi keresnivalója, és mások jóindulatán múlik, hogy kikerüljön.

-

Anya csak egy van - nagyapából néha több a kelleténél (Melissa Leo és Mark Ruffalo) Fotó: HBO

Dominick nehezen birkózik meg a helyzettel, és pláne nehezen bízik meg másokban, hamarosan mégis az öccse pszichiáterének heverőjén találja magát. Testvérén szeretne segíteni, amikor beavatja Dr. Patelt családja kálváriájába, ám hamar kiderül, hogy igazából Dom szorul segítségre. Még akkor is, ha nem egy szimpatikus ember: önző, lekezelő és arrogáns, aki mindenkinél mindent jobban tud. Személyiségének gyökerei két generációnyira nyúlnak vissza a múltba, mint arról a kezébe kerülő nagyapai memoár sorai tanúskodnak. Egy dolog azonban mindenképpen Dominick javára szól: végletekig elkötelezett családja iránt, és bármire hajlandó ikertestvére, a mentálisan beteg Thomas kedvéért.

Thomas habitusában a fivére szöges ellentéte: érzékeny, sebezhető és törékeny. Figurája olyan érzelmi mélységgel bír, ami teljesen idegen Dominicktől, és ami Thomas szűkre szabott játékideje miatt nem igazán tud megnyilvánulni a képernyőn. Ráadásul „téveszméi” nem is állnak olyan távol a valóságtól – az állam megfigyeli a polgárait és érdekében áll az Öbölháború kirobbantása -, azonban érzékcsalódásai és a fejében lármázó hangok pszichotikussá teszik. Thomas egyre távolabb sodródik a realitástól, és a szigorú elzárás, a fegyházi abúzus és a testvérétől való elszakítás csak rontanak az állapotán.

Thomas áldozat, de az állami bürokrácia mindenáron a leendő elkövetőt látja bele – jóval azelőtt ítéletet mondva fölötte, hogy bűnt követett volna el. Mintha Philip K. Dick hagymázas Különvéleménye elevenedne meg.

-

 Veled is egyedül (Kathryn Hahn és Mark Ruffalo) Fotó: HBO

A sorozat több idősíkon játszódik, de Dominick nézőpontja és narratívája az uralkodó. A '90-es évek jelenénél azonban sokkal érdekesebb lenne a múlt, hogy hogyan siklott félre az ikrek élete. Hangsúlyosabbnak tűnik a családon belüli erőszakkal terhelt gyerekkor vagy az egyetemi évek, amikor a fullasztó otthoni légkörből kiszabadulva Dominickra a szabad élet reménye, Thomasra pedig az elhatalmasodó elmebaj vár. Külön érdekes a nagypapa memoárja, amely révén megelevenedik a századelő elmaradt, hímsoviniszta világa, ahol az élet olcsó, a nő pedig nem több, mint cicomás portéka. Ezekhez képest a '90-es évek realitása valóban szürkébb és sivárabb, összhangban Dominick lelkivilágával.

Mark Ruffalo-t az ikrek kettős alakításáért Golden Globe-díjra jelölték. Lehengerlő az átváltozása Dominickból Thomasba, és nem csak fizikailag. 

Két különálló személyiséget láthatunk a képernyőn megelevenedni: az egyik mentális betegségével kel birokra, a másik a tehetetlen bűntudatával és a feldolgozatlan gyászával. Kérdés, hogy melyikük és milyen módon képes felülkerekedni a saját démonjain.

-

Néha nekik is sok(k) volt ez a történet (a rendező Derek Cianfrance és a színész Mark Ruffalo)

De nemcsak Ruffalo látható kettős szerepben: egyetemi éveik alatt Philip Ettinger bújik az ikrek bőrébe, míg Ruffalo partnerét Gabe Fazio alakítja briliánsan a testvérpár közös jeleneteiben. Fazio, hogy az arcát is adja a sorozathoz, egy harmadik szerepben is látható: ő Dominick legjobb cimborája, az autóügynök Shawn.

Az ikrek elnyomott édesanyját az Oscar-díjas Melissa Leo, ex-feleségét a Rossz anyákban és legutóbb a WandaVision látható Kathryn Hahn, a kissé túl hiteltelen pálfordulást produkáló szociális munkást Rosie O'Donnell, a túlfűtött kézirat-fordítót az Oscar-jelölt Juliette Lewis, az egoista barátnőt Imogen Poots és a lélekbúvárt a Golden Globe-ra jelölt Archie Panjabi személyesíti meg kiválóan.

Ez ad egyfajta nőorientált megközelítést a történetnek: Dominick életútját az empátia jegyében próbálják visszaterelni a helyes kerékvágásba.

-

Tesók egymás közt (Mark Ruffalo és Gabe Fazio) Fotó: HBO

Kérdés, hogy az Oscar-jelölt rendező, Derek Cianfrance (Kék Valentin, Túl a fenyvesen, Fény az óceán felett) egyszerre durva és szakavatott stílusa mennyit nyomott a latban, hogy az Ez minden, amit tudok sokak szemében nem több, mint egy elnyújtott szenvedéspornó. Szerintem Dominick pechszériája, pláne az egész életút függvényében, egyáltalán nem kiemelkedő: egyrészt a mélyponton mindenki a rossz napokra emlékszik vissza. Másrészt mindenki ismeri az élet sötétebbik oldalát, ha nem is ugyanezek a borzalmak, hanem mások veled, velem, mindenkivel megesnek. Nem tudjuk magunk mögött hagyni. Cipeljük egy életen át. A kérdés az, hogy mihez kezdünk velük. 

Hét érdekesség a televíziós sorozatról:
  • 35 mm-es filmre rögzítették: szemben a digitális technológiával, ebből véges mennyiség áll rendelkezésre, drága, ezért meghatározza az egész forgatást. Az így rögzített filmek olyanok, mint a kereskedelemben a kézzel készített termékek - minőségileg magasabb kategóriát képviselnek.
  • Dominick jelenetei előtt Mark Ruffalo a rendező javaslatára lenyomott 50 fekvőtámaszt. A diétától és a kényszerű mozgástól dühös és kifulladt színész így érte el a figura jellemző lelkiállapotát.
  • A rendezőnek, Derek Cianfrance-nek az első, Mark Ruffalónak 20 év után az első televíziós sorozata.
  • Mark Ruffalo sokat fogyott Dominick, és sokat hízott Thomas jeleneteihez. A hízás során emésztési zavarokkal küzdött, éjszakánként csak ülve tudott aludni a nyelőcsövébe visszaáramló gyomorsavtól (reflux).
  • Gabe Fazio színész, aki Ruffalo partnere volt az ikerpár közös jeleneteinél, Markkal ellentétesen kellett híznia/fogynia a szerep kedvéért. Ráadásul tisztában volt vele, hogy az ő alakítását soha senki nem fogja látni (az utómunka során Fazio arca helyére Ruffalo-ét helyezték). Ezért kapott egy harmadik szerepet a filmsorozatban.
  • Wally Lamb könyvét 1998-as megjelenése óta sokan meg akarták filmesíteni. Amikor Ruffalo megkereste az írót, közölte vele: "Kár szétverni a közel 1000 oldalas könyvet két óra kedvéért. Megcsinálnám 6 részes minisorozatnak."
  • Mark Ruffalo teljesen azonosult a főszereplővel: maga is amerikai munkáscsaládból származik, ráadásul olasz-amerikai felmenőkkel rendelkezik. Ugyanúgy megjárta a "hadak útját": nehezen futott be Hollywoodban, megküzdött egy agydaganattal (ami félig megsüketítette), és elvesztette fivérét. Utóbbiból sokat merített a szerep kedvéért.  
Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Örvényben úszni - egy skizofrén tinédzser naplója

...
Kritika

Így szórakozik a skizofrén szépfiú

...
Nagy

Megfigyelés és paranoia - Don DeLillo portréja

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

5 empatikus készség, ami megmentheti a párkapcsolatodat

Nincs párkapcsolat konfliktus nélkül – a kérdés tehát nem az, hogyan kerüljünk el egy összezördülést, hanem hogy hogyan kezeljük együttérzéssel. Íme öt tipp egy egészségesebb kapcsolatért.

...
Zöld

8 meglepő tény arról, hogyan hat az olvasás az agyadra

Hogyan hat egy jó könyv a memóriánkra? Milyen pszichés problémákkal szemben segít az olvasás? Az olvasás jótékony hatásait gyűjtöttük össze nyolc pontban.

...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Daróczi Ágnes: A roma fiatalok oktatása nem Magyarország legelemibb érdeke?

Milyen volt elsőnek lenni? Ki és hogyan képviseli a romákat? Mi történik a romani nyelvvel? Életút-kötete kapcsán többek között ezekről is beszélgettünk Daróczi Ágnessel, a roma mozgalmak egyik úttörő alakjával.

...
Kritika

A Bálnahullás letehetetlen thriller arról, mi van, ha véletlenül lenyel egy ámbráscet

Daniel Kraus Bálnahullás című thrillerében az óceán és egy ámbráscet gyomrának hátborzongató mélyén egy kamaszfiú küzd az életben maradásért, miközben végiggondolja apjához fűződő kapcsolatát is. Lélegzetelállítóan izgalmas könyv, melyben nemcsak az óceán, de a lélek mélységei is feltárulnak.

...
Podcast

Anyaság, apaság, az érzések kavalkádja – Ott Anna könyvajánlója [Ezt senki nem mondta!]

Ezt senki nem mondta! című podcastunk hatodik adásában Szabó T. Anna és Dragomán György voltak a vendégek, a beszélgetésükhöz pedig könyvajánló is tartozik Ott Anna válogatásában.

...
Nagy

Vérfertőző, wannabe-sátán és kölyökmedve-tulajdonos – 10 érdekesség a 200 éve elhunyt Byronról

George Byron mindent megvalósított, amit egy romantikus költő ismérvének gondolunk. Halálának 200. évfordulóján tíz érdekességet gyűjtöttünk össze a lírájáról és a botrányairól.

...
Nagy

Borbély András: Rafi Lajos verse lyukat üt a világon [ROMA IRODALOM]

A Nemzetközi Roma Nap alkalmából írók és kutatók ajánlanak olvasmányokat a roma irodalomból, melyek reflektálnak a reprezentáció kérdéseire is. Borbély András költő, szerkesztő Rafi Lajos egyik versét választotta.

...
Nagy

Mivel pörgeti fel egy mentalista Camilla Läckberg új szektás krimijét?

A pszichológiát és a sötét rejtélyt kiválóan ötvöző krimi, A doboz után a héten került a boltokba A szekta, Läckberg és Fexeus közös regénytrilógiájának második része. Ez alkalomból beszélgettünk a szerzőpárossal.

Hírek
...
Szórakozás

A sógun alkotója elárulta, mi sokkolta őt az eredeti regényben

...
Szórakozás

Buli a Budapest Parkban, drMáriás, PesText és még Van Gogh is [PROGRAMAJÁNLÓ]

...
Így döntöttek ők

Nyáry Luca: Már egy hete szélcsend van

...
Gyerekirodalom

Hogyan lehet elmesélni a holokausztot a gyerekek nyelvén? – Olvass bele!

...
Alkotótárs

Kiderült, ki lett a Mastercard – Alkotótárs ösztöndíj 10 döntőse

...
Hírek

3 új könyv áprilisban, amit szupersztárok írtak, és érdemes beszerezned

...
Hírek

Jane Austen bátyjának memoárját senki nem tudja elolvasni, pedig ritka kincseket rejthet

...
Hírek

Megdöbbentő ítéletet hozott a bíróság Harvey Weinstein, a hollywoodi csúcsragadozó ügyében

...
Hírek

Az Artportal nem egyszerűen megszűnt, hanem már el sem érhető az interneten