Ez minden, amit tudok: bármi, ami megtörténhet, az meg is történik

Ez minden, amit tudok: bármi, ami megtörténhet, az meg is történik

A napokban jelent meg magyarul Wally Lamb Ez minden, amit tudok című regénye, ezért megnéztük az HBO tavalyi, hatrészes adaptációját Mark Ruffalo Golden Globe-díjra jelölt alakításával. Az olasz-amerikai ikerpár története családi traumák, örökölt sorsok és a feldolgozatlan gyász útvesztőibe kalauzol, ahonnan az egyetlen kiutat a múlttal való szembenézés és a megbocsátás jelenti.

Bányász Attila | 2021. április 07. |
Wally Lamb
Ez minden, amit tudok
Ford.: Tóth Katalin, Könyvmolyképző, 2021, 849 oldal
-

1990. október 1., Three Rivers, Connecticut: Egy negyvenéves férfi hangos fohászkodással töri meg a közkönyvtár olvasótermének csendjét. Az ima szinte profánul hangzik a megrakott könyvespolcokkal és megrökönyödött olvasókkal teli helyiségben. A férfi arra kéri Istent, hogy vegye jó szívvel áldozatát. A csendre utasító könyvtárosnővel mit sem törődve magasba lendíti a bal kezében tartott kést, és teljes erőből lecsap a jobb csuklójára. Majd az ízület veszett nyiszatolásába kezd. Ezzel kezdődik az HBO Ez minden, amit tudok című minisorozata, amely megörökölt atyai bűnökről és determinált sorsokról, bűntudatról és megbocsátásról mesél. A férfi neve Thomas Birdsey. Paranoiás skizofrén, aki összeesküvés-elméletek és a fejében hallott hangok bűvöletében él.

Ikertestvére, Dominick a fivére kedvéért bemerészkedik a bürokrácia jogi útvesztőibe, miközben elkeseredett harcot vív a saját lelki üdvéért. A családi rengeteg tud ám csak igazán sötét, kétségbeejtő és elveszejtő lenni. A Birdsey-família szekrényéből pedig epizódról epizódra dőlnek kifelé a csontvázak, maga alá temetve szereplői életével egyetemben a néző kedélyállapotát is.

Murphy törvényének Christopher Nolan-esített változata - bármi, ami megtörténhet, az meg is történik - a vezérfonala Dominick Birdsey életének. A bibliai Jób modern alteregójára bő marokkal méri a Sors a nehézségeket,

 ennek megfelelően a férfi kemény, temperamentumos és kissé agresszív figura, aki bizalmatlan minden és mindenki iránt. Nem épp nyerő hozzáállás, ha az öncsonkításon átesett, skizofrén tesód olyan helyre kerül, ahol semmi keresnivalója, és mások jóindulatán múlik, hogy kikerüljön.

-

Anya csak egy van - nagyapából néha több a kelleténél (Melissa Leo és Mark Ruffalo) Fotó: HBO

Dominick nehezen birkózik meg a helyzettel, és pláne nehezen bízik meg másokban, hamarosan mégis az öccse pszichiáterének heverőjén találja magát. Testvérén szeretne segíteni, amikor beavatja Dr. Patelt családja kálváriájába, ám hamar kiderül, hogy igazából Dom szorul segítségre. Még akkor is, ha nem egy szimpatikus ember: önző, lekezelő és arrogáns, aki mindenkinél mindent jobban tud. Személyiségének gyökerei két generációnyira nyúlnak vissza a múltba, mint arról a kezébe kerülő nagyapai memoár sorai tanúskodnak. Egy dolog azonban mindenképpen Dominick javára szól: végletekig elkötelezett családja iránt, és bármire hajlandó ikertestvére, a mentálisan beteg Thomas kedvéért.

Thomas habitusában a fivére szöges ellentéte: érzékeny, sebezhető és törékeny. Figurája olyan érzelmi mélységgel bír, ami teljesen idegen Dominicktől, és ami Thomas szűkre szabott játékideje miatt nem igazán tud megnyilvánulni a képernyőn. Ráadásul „téveszméi” nem is állnak olyan távol a valóságtól – az állam megfigyeli a polgárait és érdekében áll az Öbölháború kirobbantása -, azonban érzékcsalódásai és a fejében lármázó hangok pszichotikussá teszik. Thomas egyre távolabb sodródik a realitástól, és a szigorú elzárás, a fegyházi abúzus és a testvérétől való elszakítás csak rontanak az állapotán.

Thomas áldozat, de az állami bürokrácia mindenáron a leendő elkövetőt látja bele – jóval azelőtt ítéletet mondva fölötte, hogy bűnt követett volna el. Mintha Philip K. Dick hagymázas Különvéleménye elevenedne meg.

-

 Veled is egyedül (Kathryn Hahn és Mark Ruffalo) Fotó: HBO

A sorozat több idősíkon játszódik, de Dominick nézőpontja és narratívája az uralkodó. A '90-es évek jelenénél azonban sokkal érdekesebb lenne a múlt, hogy hogyan siklott félre az ikrek élete. Hangsúlyosabbnak tűnik a családon belüli erőszakkal terhelt gyerekkor vagy az egyetemi évek, amikor a fullasztó otthoni légkörből kiszabadulva Dominickra a szabad élet reménye, Thomasra pedig az elhatalmasodó elmebaj vár. Külön érdekes a nagypapa memoárja, amely révén megelevenedik a századelő elmaradt, hímsoviniszta világa, ahol az élet olcsó, a nő pedig nem több, mint cicomás portéka. Ezekhez képest a '90-es évek realitása valóban szürkébb és sivárabb, összhangban Dominick lelkivilágával.

Mark Ruffalo-t az ikrek kettős alakításáért Golden Globe-díjra jelölték. Lehengerlő az átváltozása Dominickból Thomasba, és nem csak fizikailag. 

Két különálló személyiséget láthatunk a képernyőn megelevenedni: az egyik mentális betegségével kel birokra, a másik a tehetetlen bűntudatával és a feldolgozatlan gyászával. Kérdés, hogy melyikük és milyen módon képes felülkerekedni a saját démonjain.

-

Néha nekik is sok(k) volt ez a történet (a rendező Derek Cianfrance és a színész Mark Ruffalo)

De nemcsak Ruffalo látható kettős szerepben: egyetemi éveik alatt Philip Ettinger bújik az ikrek bőrébe, míg Ruffalo partnerét Gabe Fazio alakítja briliánsan a testvérpár közös jeleneteiben. Fazio, hogy az arcát is adja a sorozathoz, egy harmadik szerepben is látható: ő Dominick legjobb cimborája, az autóügynök Shawn.

Az ikrek elnyomott édesanyját az Oscar-díjas Melissa Leo, ex-feleségét a Rossz anyákban és legutóbb a WandaVision látható Kathryn Hahn, a kissé túl hiteltelen pálfordulást produkáló szociális munkást Rosie O'Donnell, a túlfűtött kézirat-fordítót az Oscar-jelölt Juliette Lewis, az egoista barátnőt Imogen Poots és a lélekbúvárt a Golden Globe-ra jelölt Archie Panjabi személyesíti meg kiválóan.

Ez ad egyfajta nőorientált megközelítést a történetnek: Dominick életútját az empátia jegyében próbálják visszaterelni a helyes kerékvágásba.

-

Tesók egymás közt (Mark Ruffalo és Gabe Fazio) Fotó: HBO

Kérdés, hogy az Oscar-jelölt rendező, Derek Cianfrance (Kék Valentin, Túl a fenyvesen, Fény az óceán felett) egyszerre durva és szakavatott stílusa mennyit nyomott a latban, hogy az Ez minden, amit tudok sokak szemében nem több, mint egy elnyújtott szenvedéspornó. Szerintem Dominick pechszériája, pláne az egész életút függvényében, egyáltalán nem kiemelkedő: egyrészt a mélyponton mindenki a rossz napokra emlékszik vissza. Másrészt mindenki ismeri az élet sötétebbik oldalát, ha nem is ugyanezek a borzalmak, hanem mások veled, velem, mindenkivel megesnek. Nem tudjuk magunk mögött hagyni. Cipeljük egy életen át. A kérdés az, hogy mihez kezdünk velük. 

Hét érdekesség a televíziós sorozatról:
  • 35 mm-es filmre rögzítették: szemben a digitális technológiával, ebből véges mennyiség áll rendelkezésre, drága, ezért meghatározza az egész forgatást. Az így rögzített filmek olyanok, mint a kereskedelemben a kézzel készített termékek - minőségileg magasabb kategóriát képviselnek.
  • Dominick jelenetei előtt Mark Ruffalo a rendező javaslatára lenyomott 50 fekvőtámaszt. A diétától és a kényszerű mozgástól dühös és kifulladt színész így érte el a figura jellemző lelkiállapotát.
  • A rendezőnek, Derek Cianfrance-nek az első, Mark Ruffalónak 20 év után az első televíziós sorozata.
  • Mark Ruffalo sokat fogyott Dominick, és sokat hízott Thomas jeleneteihez. A hízás során emésztési zavarokkal küzdött, éjszakánként csak ülve tudott aludni a nyelőcsövébe visszaáramló gyomorsavtól (reflux).
  • Gabe Fazio színész, aki Ruffalo partnere volt az ikerpár közös jeleneteinél, Markkal ellentétesen kellett híznia/fogynia a szerep kedvéért. Ráadásul tisztában volt vele, hogy az ő alakítását soha senki nem fogja látni (az utómunka során Fazio arca helyére Ruffalo-ét helyezték). Ezért kapott egy harmadik szerepet a filmsorozatban.
  • Wally Lamb könyvét 1998-as megjelenése óta sokan meg akarták filmesíteni. Amikor Ruffalo megkereste az írót, közölte vele: "Kár szétverni a közel 1000 oldalas könyvet két óra kedvéért. Megcsinálnám 6 részes minisorozatnak."
  • Mark Ruffalo teljesen azonosult a főszereplővel: maga is amerikai munkáscsaládból származik, ráadásul olasz-amerikai felmenőkkel rendelkezik. Ugyanúgy megjárta a "hadak útját": nehezen futott be Hollywoodban, megküzdött egy agydaganattal (ami félig megsüketítette), és elvesztette fivérét. Utóbbiból sokat merített a szerep kedvéért.  
Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Örvényben úszni - egy skizofrén tinédzser naplója

...
Kritika

Így szórakozik a skizofrén szépfiú

...
Nagy

Megfigyelés és paranoia - Don DeLillo portréja

Még több olvasnivaló
...
Kritika

Burjánzó csalánként gyűrűzik be a felnőtt életbe a gyerekkori abúzus emléke

A gyerekkori szexuális abúzusról és annak későbbi hatásairól szól Borda Réka első regénye, amelynek elbeszélője kisgyerekként válik nagybátyja áldozatává, de már fiatal felnőtt, mire előtörnek belőle az emlékek, és megkezdődik számára a feldolgozás folyamata. Az Égig érő csalán a hét könyve.

...
Gyerekirodalom

Szabó Tibor Benjámin: Megváltozott a világ és erőszakosabbak lettek a történeteink

Nyolc évvel az első EPIC megjelenése után Szabó Tibor Benjámin megírta a folytatást, amelynek rögtön a legelején elrabolnak valakit. A barátok versenyt futnak az idővel, miközben egy titokzatos szekta nyomait kutatják. Szabó Tibor Benjáminnal kötetek közti műfajváltásról, ökológiai zsákutcáról, irodalmi tetoválásokról és a hazai gengszterrap hatásáról is beszélgettünk.

...
Nagy

Katonatisztnek szánták, humanista író lett belőle - Ottlik Géza 110

Száztíz éve, 1912. május 9-én született Budapesten Ottlik Géza Kossuth- és József Attila-díjas író, műfordító, az Iskola a határon alkotója, többszörös magyar bridzsbajnok.

Hírek
...
Alkotótárs

Kiválasztották a Mastercard® Alkotótárs ösztöndíj 10 döntősét

...
Hírek

Könyvesblokk: Márai Lola naplója, szellemes Nemes Nagy-esszék és Sztehlo visszaemlékezése

...
Hírek

Lily Ebert kitüntetést kapott a holokauszt témájában végzett oktatási tevékenységéért

...
Szórakozás

Egy dzsinn, Tilda Swinton és Idris Elba: érkezik George Miller látványos felnőtt meséje

...
Hírek

A Narnia írója és Freud elképzelt beszélgetése elevenedik meg egy új adaptációban

...
Beleolvasó

Tóth Krisztina új regényében a hatalom gépezete a múlt eltemetésén munkálkodik

...
Gyerekirodalom

Pavlova kisasszonytól Petunia néni lazacáig - 3+1 gasztrokönyv gyerekeknek

...
Gyerekirodalom

A zseniális kópé azt üzeni a gyerekeknek, hogy minden jóra fordulhat

...
Hírek

Nádas Péter a Világló részletekért elnyerte a Berman Irodalmi Díjat

...
Hírek

Megmenekült és megújult a Hévíz folyóirat

...
Szórakozás

Julianne Moore főszereplésével készül az új Atwood-adaptáció

...
Hírek

Margó: Idén is keressük a legjobb első prózakötetest!