Egy apa, akinek az üldöztetés, a túlélés és az újrakezdés hármasa alakította az életét

Marianna D. Birnbaum édesapja történetét meséli el új kisregényében , akinek az életét úgy alakotta a történelem, hogy újra és újra előről kellett kezdenie mindent. Olvass bele!

Könyves Magazin | 2020. szeptember 22. |

Marianna D. Birnbaum kisregénye édesapja élettörténetét meséli el. A fiktív magnószalagokról az apa szól a lányához, hogy élete végén elmesélje neki az életét, felidézze az ismert történeteket csakúgy, mint a korábban elhallgatott titkokat. Dunaszerdahelyen született egy zsidó szatócs fiaként, majd egyik testvérével vaskereskedést nyitott. Sikerült ugyan a háborút bujkálva túlélniük, és újra talpra állniuk, de az államosításkor börtönbe kerültek, ahol a bátyját agyonverték.

Marianna D. Birnbaum
Apu
Magvető, 2020, 113 oldal

'56-ban feleségével és lányával az Egyesült Államokba menekültek, hogy mindent kezdhessenek elölről. Marianna D. Birnbaum nagy beleérzéssel és a tőle megszokott humorral idézi meg egy európai zsidó férfi megrázó történetét a XX. századból. Üldöztetés, túlélés, újrakezdés bármikor és bárhol, ha a történelem úgy hozza.

Marianna D. Birnbaum irodalom- és kultúrtörténész, a University of California, Los Angeles kutatóprofesszora, a CEU gyakori vendégprofesszora. Első szépirodalmi kötete (benne a jelen könyv párdarabjával, az anya történetével) 2018-ban jelent meg Láthatatlan történetek címmel.

Marianna D. Birnbaum: Apu (részlet)

 

Az első pesti telep a Váci úton volt, egyre nagyobb, egyre több munkással és egyre több irodai munkával. Már én sem utaztam annyit. Téged Komáromban hagytunk a Nyanyuéknál, amíg mi Pesten berendezkedtünk az új életre. Akkor vettük hozzád Jankát, aki azután később is mindig veled volt, amikor Komáromban nyaraltál. Ő vigyázott rád, és imádott, mint tudod. De már majd egyéves voltál, amikor újra együtt éltünk. Ezt egyébként többször felhánytorgattad, főleg azért, mert Mariska velünk jött Szolnokról, és lett volna, aki veled legyen. Erről Anyut kell megkérdezned, mert ő döntött így, nekem semmire sem volt időm, mert a telepet kellett kiépíteni, a kapcsolatokat megteremteni, az árut ide-oda irányítani. A szolnoki telepről én mentem üzletet kötni, a pestire már az ország minden részéből jöttek. Az első két évben éjjel-nappal dolgoztam, hogy minden beinduljon, és bebizonyítsam Dezsőnek, hogy nálam jobb üzlettársat nem találhatott volna. Dezső ugyanis nemegyszer csak úgy mellékesen közölte, hogy azért társult velem, hogy segítse a családot.

Dezsővel közös irodában lenni sem volt egyszerű, mert mindent ő akart irányítani, mindenbe beleszólt, abba is, amihez nem sokat értett.

 Én csak ránéztem egy teherautó árura, és megmondtam, hogy mennyi benne a vas vagy a réz. Nagyon jó volt a szemmértékem, ritkán tévedtem. Ez akkor is fontos volt, amikor vásárolni mentem. Dezső kisstílű volt, mindig az azonnali hasznot kereste, nem értett az emberek nyelvén, és nem is akarta megtanulni. Egyszer felmondott egy munkásnak, mert megfigyelte, hogy túl sok időt tölt a vécén! Nem is kedvelték a munkásaink, pedig sokan aztán húsz évet is ledolgoztak nálunk. Vas úr, az előmunkásunk, akivel én mindig kezet fogtam, és uraztam, csak énhozzám jött, ha valamivel problémája akadt, mert Dezső végig sem hallgatta, rögtön lehurrogta. Hozzánk szívesen jártak a munkások feleségei kisegíteni, mosni, vasalni, mert otthon is rendesek voltunk hozzájuk, Anyu is, Mariska is a kedvüket keresték, jól tartották őket, ha nálunk dolgoztak. Idához senki sem akart menni, pedig ott szakácsnő is volt a szobalány mellett.

Dezső sokkal jobban őrizte az elsőszülöttséget, mint Ézsau a Bibliában.

 Nem adta volna semmiért, hogy ő a nagyfőnök. 1938-ban a telefonkönyvbe azt írtam be magamról, hogy tisztviselő, mert az akkori antiszemita hangulatban jobbnak találtam annak nevezni magam. Dezső persze részvénytársasági igazgatót írt be, pedig megpróbáltam lebeszélni. Állítólag a kitelepítéskor a ’38-as telefonkönyvből válogatták össze a neveket, és az akkori foglalkozásokat vették alapul. Végül egyikünket sem telepítették ki, Dezső akkor már nem is élt, mert az államosításkor a gazdasági rendőrségen agyonverték, engem pár napra rá kiengedtek, és a végén még munkát is találtam. Azokról a napokról sem beszéltem eddig senkinek. Pedig kellene… Az első cégnek, amelynél azután anyagbeszerző lettem, orosz igazgatója volt, és főleg azzal foglalkoztak, hogy az árut kiszállítsák a Szovjetunióba. 

Ő mondta nekem egyszer, hogy otthon megtanulta, hogy soha semmihez nem szól hozzá, és a kérdésekre is csak akkor válaszol, ha nagyon muszáj. Lehet, hogy valamikor őt is verték!

Azt, hogy a vasat viszik ki az országból, már pár nappal a felszabadulás után megtapasztaltam, amikor a Pozsonyi úton átvágva az Ipoly utcán mentem körülnézni a Váci úti telepre. Már messziről láttam, hogy rakodják az árut. A nácik alatt egy stróman révén sikerült megőriznünk a telepet, a németek nem rabolták ki, lepecsételve, lezárva várta a háború végét. Most, egy orosz katona ellenőrzése alatt stráfkocsikra rakták a vaslemezeket és a vasrudakat, és egyik kocsit indították el a másik után. Mikor odaértem, és meg akartam tudni, hogy mi történik, engem is befogtak, és pakolhattam a saját tulajdonomat. Sőt, amikor a munkásoknak kiosztották az élelmiszercsomagokat, és megmondták, hogy mikor jöjjenek vissza másnap, nekem intett az őr, hogy maradjak, kivitt az utcára, és közölte, hogy még pár embert összeszed, és indulunk málenkij robotra. Elég hülye voltam, hogy már az elején a szlováktudásommal beszédbe elegyedtem vele. De akkor még nem ismertem az orosz igazgatót. Azért túljártam az eszén: sokkal magasabb voltam nála, úgyhogy félig mögéje álltam, és ha láttam valakit befordulni a sarkon, integettem, hogy másfelé menjen. Vagy egy fél órát álltunk a havas szélben, mire megelégelte a várakozást. Egyedül nem voltam elég érdekes, ezért elengedett. Azt hiszem, inkább holnap este folytatom…

Kapcsolódó cikkek
...
Kritika

Marianna D. Birnbaum főhőst csinált a mellékszerepekbe ragadt nőkből

2020 legjobb könyvei 50-11.
...
Nagy

2020 legjobb könyvei 10-1.

Itt a vége, megmutatjuk 2020 legjobb tíz könyvét, köztük a győztest! 

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 20-11.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is itt a 20-11. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 30-21.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is következzen a 30-21. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 40-31.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is fontolva haladunk, itt a 40-31.!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 50-41.

A koronavírus-járvány miatt a 2020-as év sok szempontból más volt, egyvalami viszont nem változott: ugyanolyan kíváncsisággal és lelkesedéssel olvastuk az új könyveket, és nem változott az sem, hogy ezeket az olvasmányélményeinket az év végén listába rendeztük. A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve. Addig is itt az első adag, 50-től 41-ig!

...
Hírek

Hogyan kokainozik a magyar?

Magyar kóla címmel írta meg Dezső András a kokain magyarországi útját. Kívülről néztünk meg egy száz évvel ezelőtti kokainbarlangot a könyvbemutató városi sétáján, de kiderült az is, hogy ki volt Kokós Lexi.

...
Nagy

Vidéki ballada az Amerikai Álomról [zsebró]

J. D. Vance életrajza 2016-ban, Trump megválasztását követően robbant be a sikerlistákra. A saját családjának történetén keresztül mutatja be az amerikai fehér munkás középosztály széthullásának szociokulturális hátterét, és ezzel kvázi a Trump-jelenség megértésének egyik kézikönyve lett.

Szerzőink

...
vl

Mészöly Miklós egyszerűen volt. Vagyis Van.

...
Forgách Kinga

10+1 érdekes tény a 100 éve született Mészöly Miklós életéről

...
Ruff Orsolya

Ben Lerner Amerikájában a nyelv fegyver, a kultúra mindig férfias

Film / Színház / Muzsika
...
Kritika

Szuggesztív és szenvedélyes lett a Normális emberek adaptációja

...
Hírek

5 szuper darab, amiben csak egy színészre kell koncentrálni

...
Nagy

Ezeket a könyvadaptációkat nézzük 2021-ben

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Berény Róbert festménye ihlette a Papírszínház-mesét

A könyvmecénás program keretében jelenik meg a Csimota Kiadó legújabb Papírszínház-meséje.

...
Gyerekirodalom

A kék madár az erejükkel és a félelmeikkel szembesíti a gyerekeket

A boldogság – máshol a remény – kék madara számos folklórtörténetben felbukkan (a kínaiak, az oroszok, sőt még a lotaringiaiak is tudnának erről mesélni), viszont széles körben ismertté a későbbi Nobel-díjas költő-drámaíró, Maurice Maeterlinck szimbolista műve tette a kifejezést. A világhírű történetet azonos című új kötetében Gimesi Dóra mesélte, képi világát pedig Rofusz Kinga gondolta újra.

...
Gyerekirodalom

Írj novellát a szerelem sötét oldaláról!

A szerelem nem csak rózsaszín címmel novellaíró pályázatot hirdet a Menő Könyvek. A nyertes pályaművek e-könyvben jelennek majd meg.