Haász János novelláiban az apát hőssé nagyítja a gyermeki emlékezet

Haász János novelláiban az apát hőssé nagyítja a gyermeki emlékezet

Haász János szinte már fordított felnövésregényként is olvasható kötete valójában nem a gyerekkor evidenciáiból fejti meg a felnőttkort, inkább a felnőttkor eszével próbál visszamenőlegesen emlékeket kreálni. Megjelenik benne a dollárbolt, felbukkannak a Rejtő- és Delfin-könyvek, kiderül, min lehet jól gombfocizni, és milyen csapat az az Ácsi Milán, de előkerül a cigirágó, a télfifagyi, a hétfői adásszünet a tévében, a Szabó család és persze a hétzenés kvarcóra.

Nyitókép: Ajpek Orsi

Könyves Magazin | 2022. február 14. |
Haász János
Apám óriás lesz
21. Század Kiadó, 2022
-

Haász János egybefüggő történetté összeálló novellákkal jelentkezik. Megindító kötete időutazás a folyton velünk lévő múltba, keserédes időkapszula a kopottas, más szempontból életteli, mobilok és internet nélküli '80-as évek rakétamászókás, télifagyi ízű világából. Rozsdás hidak és futballpályák, matchboxok és gombfocik, balatoni vágyálmok, ismerkedés Edda-koncerten, kisvárosi és budapesti kalandok - és mindennek középpontjában egy apa, akit hőssé nagyít a gyermeki emlékezet. Felnövéstörténet, amelynek fő tétje nem az, milyen felnőtté válunk, hanem hogy miként maradhatunk meg közben gyereknek. A Telex.hu-ról jól ismert tárcaszerző szövegei különleges gyűjteményt alkotnak: mint egy régóta vágyott gombfoci-válogatott tagjai.

Haász János: Apám óriás lesz - A gombfocipálya (részlet)

Apát kell legyőzni gombfociban. Megvettük az új Fradit és az új Vasast, nem tudom, a Vasast miért, talán Váradi Béla miatt, apa gyerekkora óta Fradi-szurkoló, néha teljesen indokolatlanul vonatra szállunk, hogy a helyszínen nézzünk meg egy-egy Fradi-meccset, elmegy az egész napunk és éjszakánk a vonatozással, de mi megyünk meccset nézni, legtöbbször kettős rangadót, apa akkor szinte kivirul, a barnás színű ballonkabátja mintha magába szívná a nap ragyogását, apa, aki máskor mindig csöndes, olyankor kiabál, szurkol, ujjong, űzi-hajtja a csapatát, a szeme egészen más, a szájából a legcsúnyább káromkodás is olyan, mint a magyar népmesék elején előkacskaringózó virágszár, de még a legnagyobb lázban is elismeri, hogy a Váradi szabadrúgásai, azok világbajnokiak.

Szóval megvettük az új Fradit és az új Vasast, végre nem a zsebpénzemből kellett költeni a legújabb csapatokra, amik persze soha nem lehetnek elég újak, az átigazolási időszak végén a Labdarúgás színes csapatfotóiból kell a fejeket kivágni, vagy a meglévő fejek hátoldalára ráírni a legújabb neveket, eleinte tollal, aztán ceruzával, hogy félév múlva elég legyen radírozni, vagy átpakolni egyik fejet a másik csapatba, sok macera ez, de megéri, több értelme van, mint kint lógni a téren, ahol mindenki csak autóskártyázik és a hülye matchboxokról tud beszélni. De apával lehet a fociról beszélni,

apa mindent tud a fociról,

és nemcsak arról, hogy a Fradival mi van, vagy a mi kis körösvári kék-fehéreinkkel mi van, hanem tud a világ minden fontos csapatáról, a Liverpooltól kezdve a Real Madridon át a Juventusig, és nem csak úgy, hogy csapatnevek és játékosnevek, térképeket mutogat, hogy az Internazionale, az milánói csapat, ugyanúgy, mint az Ácsi Milan, vicces neve van, hogy Ácsi Milán, ezen nagyon nevetek, de apa folytatja, hogy a Lazio, az a Róma környéki tartomány neve, és hogy olyan város sincs, hogy Juventus, hanem Torino van, és hogy az Arsenal londoni és a Queens Park Rangers is, de hogy van egy másik Rangers, de az skót, de a skótoknál az Aberdeen a legizgalmasabb, ott van egy szuper edző, valami Ferguson, akkor még semmit nem mond a neve, apának bezzeg annál inkább, apa a Népsporttal fekszik és a Népsporttal kel, vasárnaponként házi pálinkát visz a piacon Gabinak, az újságosnak, hogy biztosan jusson neki Sport, pláne azokon a hétvégéken, amikor nyer a Fradi, vagy nagyon elverik a szomszéd Tótvárost. Apa tényleg mindent tud a fociról, neki kellene a szövetségi kapitánynak lennie, de ő szerencsére nem az, mert ha az lenne, akkor mindenki őt szidná, meg folyton meccsekre kellene járnia, így csak a körösváriak hazai meccseire megyünk ki, és én is mehetek vele, meg néha a tótvárosiakhoz, ha, mondjuk, a Fradi jön, a Dózsa vagy a Vasas, összeállnak akkor Kosztyu Laci apjával meg a szomszédból Misu bácsival, sorsolnak, hogy ki fog vezetni, a másik kettő már indulás előtt bont egy kőbányait, néha apa házi pálinkájából is visznek, nem értem, mit szeretnek rajta. Hogy a Fradin mit szeretnek, vagy a Dózsán, a Vasason, azt se értem, azokat csak tévében lehet nézni, meg ha évente egyszer eljönnek Tótvárosba, de a mi kis Körösvárunk kéthetente itthon játszik, sőt, néha idegenben is olyan közel van a meccsük, hogy el lehet menni, még Mezőtúr, Vásárhely vagy Orosháza sincs messze, sőt, egyszer Soltvadkertre is elmegyünk értük, útközben egy csárdában eszünk, visszafelé háromszor kell megállnunk, és kicsit a kocsit is összehányom. Ezeket a fiúkat mindenki ismeri a városban, Feri, a kapus apával dolgozik egy irodában, Sanyi, a balhátvéd péntekenként a kukásautóról integet, amikor suliba megyünk, mert ő is ismer minket, minden meccsen a játékoskijárónál szurkolunk, apa és én, mi vagyunk a tizenkettedik játékos,

mi ketten, együtt.

De most egymás ellen, ez most komoly, tétre megy, a tét a büszkeség, mellékesen egy ígéret is, hogy ha nyerek, apa csináltat nekem a munkahelyén egy igazi, méretarányos gombfocipályát, a győztesnek kijár egy igazi gombfocipálya, mondja fura mosollyal az arcán. Még azt is megígéri, hogy ha lesz zöld lakkfesték az üzemben, akkor zöldre festik a pályát, ami már az elképzelhető legjobbnál is jobb lenne, talán túl jó is, mert ha zöld lesz, akkor a legújabb Fradi, amiben a gomb nagy része zöld, csak az arcot-nevet rögzítő kis karika fehér, szóval ez a Fradi ezen a zöld pályán nem nagyon látszódna. De nem is ez számít, tényleg nem, mami lakkozott bútorain is nagyon jól lehet gombfocizni, ami számít, az tényleg a dicsőség. Kosztyu Laci nemigen szeret gombfocizni, de vele barátok vagyunk, szóval néha játszik velem, csak hát őt túl könnyen megverem, néha bal kézzel játszom ellene, ilyenkor megsértődik, hogy oké, akkor majd ő meg bekötött szemmel fog sakkozni ellenem, aztán mégse, azt viszont egyszer tényleg megcsinálja, hogy a parti elején választhatok egy mezőt, ahol a királyom mattot kap, és tényleg ott ad végül mattot, nem tudom, ennyire jól sakkozik-e, vagy én sakkozom-e ennyire rosszul, mert mással nem játszom. Gombfocit se játszom mással, csak vele, szóval azt se tudom, én vagyok-e ennyire jó, vagy ő ennyire rossz. De most, hogy apával játszom, most ki fog derülni. Mert apa is gombfocizott gyerekkorában, meséli, hogy akkor még tényleg gombokból csinálták a csapatokat, télikabátok nagy gombjait vagdosták le, a gombokat kicsit megcsiszolták, hogy jobban csússzanak, tavasszal kezdődtek a nagy derbik, amikor a télikabátokra már nem volt szükség, ősz végén meg kezdődtek a nagy balhék, amikor nagyapáék felfedezték, hogy a télikabátokról eltűntek a gombok.

De ez most már más, most kis műanyag figurák vannak, apróbb, gyorsan és messzire csúszó laposok, nagy, gömbölyített formájúak, amikből jó sorfalat állítani, lassúak, de nagyobb erővel lehet meglőni velük a labdát. Legjobban azt szeretem, amikor két különféle méretű csapattal játszom egymás ellen, mert

legjobban saját magam ellen szeretek játszani,

vagyis eddig saját magam ellen szerettem, de most már legjobban apa ellen szeretek, pedig még nem is játszottam ellene, a gondolatot szeretem, hogy most már egymás ellen is játszunk, hogy tartja olyan jónak a gombfocitudásomat, hogy most már kiáll ellenem, korábban, amikor kértem, azt mondta, hogy gyakoroljak még, hadd legyen izgalmas, és hogy játszik velem katonásat, bújócskát, eljön velem focizni a térre, kimehetünk töltényt gyűjteni a vadászok után vagy a lődombhoz, és ezeket tényleg mind csináljuk is, de gombfocizni majd akkor gombfocizzunk, ha már olyan nagy és ügyes leszek, aki ellen élvezet játszani. Hát most nagy és ügyes vagyok, gyakorolok az új csapattal, apa megengedi, hogy én legyek majd a Fradival, tudom, mekkora áldozat ez tőle, de hát két Fradi mégsem játszhat egymás ellen, ekkor még ezt hiszem, hát hogyne játszhatna, később játszunk Fradi–Fradit, játszunk Magyarország–Magyarországot, én Nyilasiékkal vagyok, neki összerakjuk az aranycsapatot, hogy grosicsbuzánszkylórántlantos, amit nemhogy álmából felkeltve tud, egészen odáig, hogy hidegkutipuskásczibor, nemhogy álmából, de még a kórházi ágyán is tudni fogja, felsorolja, amikor azt kérem, mert azt kérem majd, hogy sorolja fel, hátha egy kicsit nem a fájdalomra figyel, ami néha még az én erős apukámnál is erősebb, pedig ilyen nem sok van, nem a fájdalomra figyel, hanem a focira, és ő felsorolja, görcsei vannak a fájdalomtól, kétszer kell megállnia nagyokat szuszogva, de mindkétszer benne egy névben, hogy Zakari és hogy Hidegku, hogy ezzel is jelezze, talán magának is bizonyítsa, hogy tudja a névsort, nem a memóriával van baj, hanem az erővel, persze mindezt ekkor még nem tudom.

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

A Lovecraft földjén szerzője ezúttal a videójátékok világát idézi meg

Matt Ruff legújabb regénye tisztelgés a videojátékok világa és a videojátékos közösségek előtt. Olvass bele a 88 névbe!

...
Beleolvasó

Marko Kloos hőse a káosz és pusztítás kellős közepében találja magát

A Mentőakciók című regényben az emberiség megnyerte a csatát a Marson, de minden eddiginél nagyobb veszéllyel néz szembe.

...
Beleolvasó

L. Ritók Nóra: Olyan ellentmondásokkal vádoljuk a mélyszegénységben élőket, amik minket is feszítenek

Gyermekek tízezrei élnek ma Magyarországon a 21. századi Európához méltatlan nyomorúságban. Éhesen, gyógyszer nélkül, teljes és végleges kilátástalanságban. L. Ritók Nóra megmutatja ennek a legtöbbünk számára láthatatlan világnak a kegyetlen mindennapjait. Olvass bele!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Még több olvasnivaló
...
Nagy

Virginia Woolf impresszionista ecsettel festi meg Mrs. Dalloway világát

Újraolvasó rovatunkban ezúttal Virginia Woolf legismertebb regényét, a Mrs. Dallowayt poroltuk le, természetesen Tandori Dezső fordításában.

...
Zöld

Árnyékmunka, dühös emberek, no meg a hírek – a legjobb pszicho könyvek 2024 tavaszán

Ki az a 21 magyar, aki forradalmasította a pszichológiát? Hogyan bánjunk a dühös emberekkel? Miért leszünk boldogabbak, ha nem olvasunk híreket? És miként hatnak az életünkre a titkok? 

...
Nagy

Rushdie, Gagarin, Pamela és Kobe – a legjobban várt életrajzi újdonságok 2024 tavaszán

Színész- és sportlegendák, az első űrhajós és az egyetlen, Kínából megszökött ujgur író, világhírű művészek gondolatai életről, halálról, alkotásról. A legizgalmasabb (ön)életrajzi megjelenéseket szemléztük.

...
Kritika

Alan Moore tálalásában a képregényiparnak átható ondószaga van

Alan Moore korszakalkotó képregényes legenda, ami nem gátolta meg abban, hogy páros lábbal szálljon bele az alkotókat kizsákmányoló iparba és az infantilis rajongókba. A Megvilágosodások a hét könyve.

...
Nagy

Putyin háborúja, viking nők és európai gőg Mexikóban – történelmi non-fiction 2024 tavaszán

Milyen birodalmi hagyományt folytat Putyin a nők elleni erőszakkal? Milyen színes történeteket rejtenek az Andrássy út házai? Milyen események vezettek a ma háborúihoz Izraelben és Ukrajnában? Hogyan fulladt vérbe az európai gőg Mexikóban?

...
Kritika

Terézanyut felfalta és megemésztette Kovácsné

Rácz Zsuzsa visszatért, hogy szórakoztatóan beszámoljon arról a rohadt nehéz útról, amin egy nőnek végig kell mennie: a Kovácsné kivan című regényben elmeséli az anyává válásának történetét. Ez a hét könyve.

Hírek
...
Zöld

Orvos-Tóth Noémi könyvével van tele egy horvát könyvesbolt kirakata

...
Gyerekirodalom

Kormos Istvánnak avatnak emléktáblát az Esterházy Péter és Gitta Könyvtárnál

...
Zöld

Az ír nomádok meséiben a pitypang napként ragyog

...
Hírek

Puskás Panni regényét jelölték az Európai Unió Irodalmi Díjára

...
Szórakozás

A Bábel megfilmesítéséről nyilatkozott Kuang

...
Hírek

Sally Rooney új regénye ősszel érkezik

...
Szórakozás

Még két hét, és felkelnek a márciusi ifjak

...
Beleolvasó

Képtelen nyomozás indul egy felszívódott kolléga és egy rejtélyes, könyvolvasó lány után

...
Hírek

Benedek Ágota Állva maszturbálok című könyve miatt kapott büntetést a Libri