Grecsó Krisztián mit vinne magával, ha egy háborúban menekülne az oroszok elől?
Grecsó Krisztián
Lányos apa
Magvető, 2023, 248 oldal
-

Családi történetek olvashatók ebben a könyvben: a szülőkről, akik nevelnek minket, vagy épp a szülőkről, akikké válhatunk. Hogyan határozzák meg a saját gyerekkorunk történetei a felnőttkori választásainkat? Meg lehet-e szakítani a rossz mintákat, meg lehet-e őrizni a jókat? Hogyan lehet érvényesen elmesélni, mekkora boldogság - minden nehézség ellenére - apává válni? Grecsó Krisztián történetei mindig egy apróságból indulnak - legyen az egy játszótéri séta a kislányával vagy egy kamaszkori emlék -, ám rendre olyan távlatot keresnek, amelynek segítségével nemcsak a szerző, de az olvasó is megértheti saját sorskérdéseit. A nehéz témák elmesélésén is átüt a derű, a boldogság keresése, amely minden ellenkező híresztelés ellenére nagyon bonyolult állapot.

Grecsó Krisztián: Lányos apa (részlet)

 

Mai sakknovella

 

Vajon én mit vinnék magammal? Lenne szűk húsz percem a vonatig, hogy elhagyjam a várost, mert zúg az ég, jönnek éktelen terhükkel az orosz bombázók. Mi lenne az az egy vagy két igazán fontos tárgy, amit betennék a táskába a gyerek ruháin, kenőcsén és az élelmen kívül.

Mi a jelképe, hogy éltem itt valahogyan?

Amíg a feleségem erőteljes biztatására be nem fogadtunk ukrán menekülteket magunkhoz – el sem tudtam képzelni.

Őszintén szólva a találkozás előtti fél óra volt a legrosszabb. Próbáltam nem rettegni, elvégre végletekig kimerült, sorsukból kilökött, éhező és megalázott emberek érkeznek majd, akik egy hete még úgy éltek, mint mi, akik nem voltak ránk kíváncsiak, nem akartak egy vadidegen lakás nappalijában szorongani, hogy a Kijev–Budapest kétnapos pokoli vonatút alatt kétszer leszédülő csomagban összetört- e a laptop, és megtudják-e, élnek-e, halnak-e a családtagjaik. Zuhanyra vágynak, levesre és csöndre, nem fognak bántani minket. És mégis: alig tudtam legyőzni a félelmet. És már éppen csalódtam volna magamban, mire rájöttem, hogy attól ilyen izmos, szinte rettegésbe hajló ez az érzés, mert még mindig nem hittem el, mi történik körülöttem.

A szembesülés elől nincs menekvés, hozzánk Vlagyimir és Galina érkezett először, hatvanas pár, hoztak hazai kekszet a lányunknak, amit a leghatározottabban vissza akartunk utasítani, de a méltóság sokkal fontosabb a csokoládénál, a lányunk meg olyan őszinte örömmel fogadta a meglepetést, hogy a csomagrakodás, a rémület, az egymás tekintetének kerülése, a szégyen, a kiszolgáltatottság egy pillanatra érkezéssé szelídült, hirtelen úgy tűnt: vendégek jöttek. Vlagyimir nemzetközi sakknagymester, civilben pedagógus, Galina banki ügyintéző, fél éve jártak Harkivban, gyönyörű város volt, mesés éttermek, parkok, Ukrajna talán legszebb városa, milyen jó, révedezett Galina, hogy még látták.

Második nap Vlagyimir elővette a sakktankönyveket. Az érmeit meg az aktuális ukrán sakknagymesterrangsort. Cirill betűs papírok, könyvek, serlegek, a mi pesti konyhánkban nem jelentettek semmit, remegős kézzel mutogatta a játszmaállásokat, melyekkel tegnap még nyert, tárgyak, amikkel át szerette volna élni a saját életét, hiszen miattuk számított, hogy ő valaki, érték volt a tudása, a tapasztalata. Sírással küszködve tolta elém az okleveleket. Ki tudtam ugyan betűzni (öt évig tanultam oroszul), el tudtam olvasni, de nem jelentettek semmit. Amikor visszavitte a díjakat a nappaliból kialakított vendégszobába, mintha alacsonyabb lett volna. Akkor láttam igazán megtörtnek. Valószínűleg abban a pillanatban értette meg, mindegy, hogy itt vannak-e ezek a tárgyak, amit jelentettek, az már nincs sehol. Nyugatra menekültek tovább, itt hagyták nálunk a Pestig elcipelt emlékeket. Ha majd hazamehetnek, eljönnek értük, ígérték. Egy hátizsáknyi tárgy, ami nem pusztult el a kijevi bombázásban,

csak a valóság veszett oda, amit őriztek.

Miattuk tudom, ők tanítottak meg rá, hogy én már nem vinnék semmi „haszontalant”. Itt hagynám a könyveim, a kézirataim, a számítógépem, a díjaim, az előadásaimon készült fotókat. Mit csinálnék velük, mondjuk, Portugáliában? Mit jelentenének egy idegen konyhában, ismeretlen nyelven motyogva, hogy én „magyar író” volnék? Inkább titkolnám, leginkább magam előtt, próbálnám örökre elfelejteni.

Este Vlagyimir elővett egy doboz dominót. Az ukránok mindig játszanak. Ha baj van, ha bánat, ha öröm. A dominó segít. Nagyon kérte, játsszak vele kicsit. Hannát két menetig lekötötték a pöttyök, örömmel illesztette oda a kis lapot a megfelelő helyre. Az idegen férfi úszott a boldogságban, hogy játszunk, bekapott egy kockacukrot, és szürcsölt rá teát. De Hanna hamar megunta, és építőzni akart a pici lapokkal, mert az izgalmasabb. Vlagyimir rámosolygott a gyerekre, és felállt. Ahogy bement a leválasztott nappaliba, láttam a vállán, sír.

Nyitókép: Valuska Gábor

Kapcsolódó cikkek
...
Beleolvasó

Tolsztoj vakmerő katona volt, tapasztalatait beleírta a Háború és békébe

Lev Tolsztoj klasszikusa Gy. Horváth László új fordításában jelent meg ismét magyarul. Az orosz író élete során hivatásos katonaként is szolgált, ezért is tudott megrendítő hitelességgel írni a háborúról. Olvass bele a Háború és békébe!

...
Beleolvasó

Új Jeruzsálemet akartak építeni, terror lett belőle

Rakovszky Zsuzsa regényében egy történelmi eseményt dolgoz fel, amelynek középpontjában a 16. századi felekezeti feszültségek állnak. Olvass bele Az idők jelei című regénybe!

...
Beleolvasó

Jhumpa Lahiri hőse nem a városban tévedt el, hanem a saját életében

A Mélyföld és A bajtolmács szerzőjének új könyve egy meg nem nevezett negyvenes nő portréja, aki megkérdőjelezi helyét a világban, ingadozik mozdulatlanság és mozgás, kötődés és a hosszú távú kapcsolatok elutasítása között. Olvass bele!

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Retrónak tűnő kortárs mesekönyv – Olvass bele Ancsa történeteibe!

A Pagony gondozásában megjelent egy, a hatvanasas éveket idéző mesekönyv, melyet a lengyel kortárs szerző saját retro illusztrációi egészítenek ki, és ami mindenkit visszarepít a múltba. Olvass bele!

...
Gyerekirodalom

Jennifer Garner gyerekeknek tartott felolvasásokat szerte az Egyesült Államokban

„Peti, a macska és én mozgalmas hat hónapot töltöttünk el együtt” – mesélte egy Instagram-posztban a Hirtelen 30 és az Igen nap sztárja, Jennifer Garner, aki a Save the Children szervezet kampánya keretében tartott meseórákat.

...
Gyerekirodalom

Kormos Istvánnak avatnak emléktáblát az Esterházy Péter és Gitta Könyvtárnál

Ki ne ismerné Vackort az első béből? Kormos István a magyar gyermekirodalom meghatározó alakja, József Attila-díjas (1955, 1972) és Radnóti-díjas (1977) költő, műfordító.

A hét könyve
Kritika
Jon Fosse a banalitáson át talál utat a természetfelettihez
...
Nagy

Markovics Botond: A technológia elhozhatja a kort, amikor a diktátorok nem halnak meg

Markovics Botond húsz éve erősíti regényeivel a magyar science fiction irodalmat. A Felfalt kozmosz című legutóbbi regényében örökéletű diktátorok és egy napjainkban is ismerős kataklizma állítja kihívás elé az emberiséget. Nagyinterjú.

Hírek
...
Gyerekirodalom

Új Bogyó és Babóca rajzfilmet mutatnak be a moziban

...
Nagy

5 könyv azoknak, akik a közösség szolgálatában állnak

...
Hírek

Neil Gaiman aukciója több mint 1 millió dollárt gyűjtött a képregényművészek megsegítésére

...
Beleolvasó

Susanne Abel egy anya eltitkolt emlékein át fejti fel a német nemzet szégyenét – Olvass bele!

...
Hírek

Fenyvesi Orsolya kapja idén a Sziveri-díjat

...
Hírek

Ferenc pápa önéletrajzában az őt ért kritikákra is reagál

...
Beleolvasó

Az Eurotrash provokatív stílusban bontja le az európai felsőbbrendűség mítoszait

...
Nagy

Így született Batman ellenlábasa ‒ 5 szemet gyönyörködtető képregény

...
Hírek

Krasznahorkai László a virtuozitásáért kapott díjat Spanyolországban